柏慧

　　編選多卷本的作品集，對作者來說往往變成了一次總結(jié)和回顧，其中將會產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對我來說，時下面對的一個事實就是：更早的寫作練習(xí)不算，自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié)，一個寫作者無論愿意與否，都得一步步走過來。一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點點寫作的奧秘，技術(shù)上也才趨于成熟，可是身體又不行了。他的慨嘆，我相信許多人都會贊同?？梢妼懽魇且粓龆嗝绰L和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多么堅韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言，堆積文字是比較簡單的事情，但對于一小部分人來說，又是最為艱辛和險峻的事情。這最后的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之于他們，即是來自靈魂深處的苦痛哀傷，是無測命運的悲欣交集。

暫缺《柏慧》作者簡介