姨媽的后現(xiàn)代生活

前言
　　“姨媽”葉如棠這樣的人比比皆是。
　　“這個(gè)人很可能就在你的身邊她是你的鄰居、你的老師、你的姐妹甚至是你的親人，或者她真的就是你的姨媽，再或者，她干脆就是你本人！”一位作家看小說后這樣發(fā)表他的慨嘆。
　　我的一位老友曾在深夜打來電話，問我你究竟寫了什么小說，讓他老婆一夜沒睡，邊看書邊哭呢。那位知識(shí)分子的老婆哽咽著接過電話，說：“我，我就是姨媽！”
　　期間我還收到了很多讀者來信，竟都不約而同地說過這話。最有趣的莫過于一位男士自稱是“一個(gè)男版的姨媽”。此公乃是一名學(xué)富五車的知識(shí)分子。
　　棱鏡，往往折射了太多的真實(shí)映像。我之所以寫姨媽的故事，是因?yàn)槲铱吹阶约荷砩嫌兄T多姨媽式的“可笑可悲可憐”的東西。人世間最觸目驚心的，不見于驚世駭俗之事，恰恰在日復(fù)一日無望的日常生活中的殘酷。它讓你看到人生的真相。觀察它，描述它，這是文學(xué)家的本能和責(zé)任。
　　姨媽葉如棠是一位城市知識(shí)女性，從小愛夢(mèng)想，理想主義的教育蝕到骨頭里，名校出身的她清高孤傲一生，按時(shí)下流行語，她算是50年代建國后那一批老“白骨精”。沒想到退休后，面對(duì)洶涌澎湃的金錢至上、消費(fèi)主義的時(shí)代，突然發(fā)現(xiàn)自己成了一個(gè)境地尷尬的文化人。姨媽放下身段為脫貧掙外快，當(dāng)家教、賣水床；買墓地受騙、炒股被套；子女不孝、“黃昏戀”遇人不淑等一連串的打擊，身不由己地陷入了多重矛盾漩渦中。她每一次的奮斗與掙扎，都伴隨著復(fù)雜的心理嬗變。這個(gè)因錯(cuò)嫁一人而寂寞前半生的女人，又因錯(cuò)愛一人寂寞了后半生，以至于最終精神崩潰……在看似幸福的都市萬家燈火下，有著許多像“姨媽”這樣孤清的人，他們面對(duì)物化無限膨脹的世界心態(tài)復(fù)雜；他們青春不再又不甘于社會(huì)邊緣頓挫；他們既不是富人，也不能算是窮人，然而卻深陷于晦暗中走不出來，他們的日子令人啼笑皆非又辛酸難忘。
　　作為哀其不幸的小說作者來說，我最想要問的就是：到底是誰讓她的夢(mèng)想變得飄緲低沉？
　　她經(jīng)歷了不同的時(shí)代、不同的夢(mèng)想，一個(gè)始終被夢(mèng)想燃燒激勵(lì)的女人。一個(gè)花樣年華，怒放過的生命啊。少年時(shí)炫目的金色夢(mèng)想，青春飛揚(yáng)在北大校園的野心，多才多藝那奔放的詩情，初戀季節(jié)田園牧歌般的追逐，“文革”中笑傲天下的狂飆，敢愛敢恨追求生活之蛻變，新時(shí)期金錢至上潮流中哀兵般的苦斗……然而，夢(mèng)想何以總是拋棄她？又為什么總是以夢(mèng)想的破滅為結(jié)局？是誰耍弄了她一次次對(duì)未來的憧憬？又是誰讓她的人生變得如此斑駁如此荒謬？
　　是啊，姨媽被“不合邏輯”地、戲劇化地改變了人生軌跡，到底為什么？
　　身為女性，我自然對(duì)當(dāng)代都市生活有著切身的體驗(yàn)與感悟，對(duì)知識(shí)女性生存狀態(tài)更多的深入觀察，表達(dá)一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的憂慮與悲憫。但我自信，我的文字始終以一種清醒與誠懇的愿望，于啼笑之外呼喚著真情與愛，讓讀者從中感悟人間真情的渴望，無以規(guī)避對(duì)于人生價(jià)值的拷問。我努力用一種溫暖的充滿人性的眼光觀察當(dāng)代社會(huì)的種種變遷，探討巨變中的中國當(dāng)下社會(huì)和人們今非昔比的價(jià)值觀、人生觀。
　　不止一人問過，你怎么把姨媽的結(jié)局寫得這么慘？
　　萍姐姨媽的形象原型，是一個(gè)什么都不順的女人。她懷才不遇，愛情倒霉，婚姻不幸，買什么賠什么，連追公共汽車會(huì)撞到電線桿子，給小狗買狗糧過馬路竟被汽車撞傷致不治身亡！盡管她出身良好且受到高等教育，卻比普通人還要運(yùn)氣差。誰能相信呢，小說中“姨媽”的故事不但沒有結(jié)束，反而發(fā)展得令人匪夷所思。事故發(fā)生在這本書簽約后不久，2009年的7月22日，酷暑熱浪籠罩天地，500年一遇的日全食降臨，我和兒子去一隅北方城市送走了她，告別紅塵，她永遠(yuǎn)踏上了去天堂之路……
　　這樣慘淡的人生，在現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)的令人沮喪，心痛，欲哭無淚。相對(duì)于真實(shí)的一切，應(yīng)當(dāng)說我把萍姐這個(gè)原型故事發(fā)酵打造成“姨媽葉如棠”的時(shí)候，盡可能的筆下留情了。是的，小說是在現(xiàn)實(shí)生活基礎(chǔ)上因人而宜地虛構(gòu)故事，但不可否認(rèn)在我的每個(gè)故事中都有自傳的元素，故事的人物都以另一種形式存在于我的現(xiàn)實(shí)之中。我想這有助于作家將人生的況味表現(xiàn)得更為真切深邃。
　　曾收到一則關(guān)于女人的短信：“女人一生有四次機(jī)會(huì)可以改變命運(yùn)，一是出生時(shí)，二是知識(shí)改變命運(yùn)，三是靠婚姻，四是子女改變命運(yùn)?！比绱藢?duì)照，姨媽這四次的好機(jī)會(huì)都沒福分光顧過。人生真是倉促，平淡而無味，到頭來皆是瑣碎而忙碌的空洞。自小養(yǎng)成的精神審美意趣“江上之清風(fēng)”“山間之明月”也沒靜心享受到。
　　姨媽就是這樣的女人，她身不由己地走錯(cuò)了人生的一步又一步。她經(jīng)歷了各種的社會(huì)動(dòng)蕩，人生的變遷，和她不斷跌跌撞撞趕路的坎坷卻總是被夢(mèng)想拋棄。可一個(gè)人的宿命，又有誰能改變自己的命運(yùn)呢？
　　自2004年第一版小說面世以來，常被人問及：什么是后現(xiàn)代生活？我只是微笑著答非所問，從不敢理性加以自作聰明地正面回答，因?yàn)槲蚁嘈抛x者比作家聰明幾百倍。
　　我承認(rèn)，我像80后年輕人一樣關(guān)注流行文化，知道斗膽企圖界定什么“后現(xiàn)代”的涵義，亦可能成為日后的笑柄。但我強(qiáng)調(diào)小說家對(duì)人生的“反諷”姿態(tài)，必須保持對(duì)某種荒誕的反諷，才可能穿越世間浮華凄冷寫出真正的悲辛和溫暖。
　　如今依賴讀書，網(wǎng)絡(luò)，智慧地去思考，讓我感知天下，成為永不落伍的井底之蛙。讓我保持警惕自覺，絕不會(huì)成為后現(xiàn)代的另一個(gè)“姨媽”。
　　記得叔本華講過：“小說就是讓小小的事情變得興味盎然。”雖然這位大師不寫小說但他講得很深刻到位?，F(xiàn)在，我無時(shí)不刻不在感恩與慶幸，慶幸自己活著，慶幸自己健康快樂比“姨媽”幸福N倍，因?yàn)樽约罕M管平凡卑微卻能一步步接近自己的夢(mèng)想。
　　2009年9月