這書標志著韓少功對自己的突破:它的寫作緣于《馬橋詞典》的完成,并試圖推翻《馬橋詞典》的某些結論。你有種種社會體驗、人生經歷、理性思考,你也許意欲表達卻無從談起,或者無意表達而任其稍縱即逝?!栋凳尽贩路鹨粋€推心置腹的朋友,與你海闊天空無拘無束地交談,在你無意之中把簡單的話題引向深處,它會給你一種新鮮的感受:休閑節(jié)目成為主課,抽象概念被逐出課堂,“就像一群胡作非為的學生,在下課鈴響起時上課,在上課鈴響起時下課。” 一個眼神,一頂帽子,一個老車站,一段叫賣的吆喝,如此等等使我們的記憶成了一個博物館,也構成了真正的生活。我一直想解讀一下生活中這些具象細節(jié),讀解這些散亂的舊物,就像要在字典中找出它們的定義。 《馬橋詞典》是一本關于詞語的書,需要剖示這些詞語的生活內蘊,寫著寫著就成了小說。而眼下是一本關于具象的書,需要提取這些具象的意義成分,建構這些具象的讀解框架,寫著寫著就有點像理論了——雖然我無意于理論,只是要編錄一些體會的碎片。