你那邊，幾點(diǎn)？

前言
　　我想說些自己從來沒說過的部分。
　　二○○二年開始在網(wǎng)上發(fā)表創(chuàng)作，直到二○○三年在臺(tái)灣出版了第一本書。
　　我從來不認(rèn)為自己會(huì)這么寫下去，這一切對(duì)我來說就是個(gè)浪漫的相遇，時(shí)候到了，就應(yīng)該讓他結(jié)束。不需要解釋什么，也不需要去堅(jiān)持任何東西。怎么知道這樣寫著寫著，已經(jīng)超過五年了。
　　二○○四年眼睛出了大問題，讓我一只眼睛看不見了。
　　而我認(rèn)為這是上天要我停止寫作，要我離開這個(gè)城堡的時(shí)候。
　　我在這個(gè)城堡說著一個(gè)又一個(gè)故事，好多人搬著板凳跟著我一起在故事里頭長大，當(dāng)我以為我要摘下說故事的皇冠離開時(shí)，心里頭真有很多寂寞。
　　二○○五年九月十二日凌晨，我在開往漢中的硬鋪火車上。
　　等待我的是未知以及迷惘。
　　我發(fā)覺自己拄著彷徨的拐杖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，卻破碎了某個(gè)部分的自己。
　　事隔多年后回想起來，我感到巨大的快樂。
　　也許就在那個(gè)硬鋪火車上，我把自己脆弱的靈魂，那些自己甘愿破碎的部分都遺棄在火車上。不知道誰撿到了？他有沒有好好幫我收拾起來呢？
　　二○○五年內(nèi)地巡回一趟，我的收獲無比巨大。
　　這是我第一次離開臺(tái)灣，沒想到一離開就長達(dá)一個(gè)半月。
　　我終于體會(huì)到自己以為的城堡，其實(shí)只是穿戴著紙做的皇冠，來一場大雨，這皇冠就要糊掉了，終究成為一團(tuán)紙糊。
　　而這場大雨，卻是來自我的眼睛。
　　我在這場大雨之后，在寫作這條路上當(dāng)了逃兵。
　　消失的這些日子，其實(shí)每一秒鐘我都在懷念創(chuàng)作帶給我的快樂以及痛苦，曾經(jīng)有一天我在大雨傾盆的臺(tái)北午后，自己一個(gè)人打著傘，漫無目的四周游蕩著，想找回那頂皇冠。當(dāng)然我失敗了?；使诒挥甏驖窳艘院?，就不會(huì)是原本那個(gè)皇冠了。如同我的眼睛，永遠(yuǎn)不會(huì)回到以前那個(gè)模樣，我看到的世界也再不相同。
　　但是我感到巨大的快樂。
　　因?yàn)槲业氖澜绮煌?，于是?jīng)過了很痛很痛的掙扎之后，我拋棄掉那頂可笑的皇冠，也不再汲汲營營去尋找。有沒有城堡一點(diǎn)都不重要，重要的是我還能找到可以站立的地方，等著大家搬著板凳，或許有人愿意也搬一張給我，然后我們一起坐著，聽我說故事，在里頭看見你們笑了，你們感動(dòng)哭了，你們聽著聽著若有所思了。
　　對(duì)我來說都是快樂。
　　因?yàn)橛羞@么痛的掙扎，這個(gè)快樂對(duì)我來說無比巨大。
　　我還想說呢。
　　不管有幾個(gè)人愿意聽，我都想說下去。
　　我的右眼看不見了，我還有左眼。不知道左眼先生可以撐多久，我希望可以很久很久。一直到我再也沒有力氣說故事了，我想我會(huì)懷念這一切。
　　我來了。
　　我想說個(gè)故事給你們聽，如果你們愿意的話。
　　我想一直說下去。
　　跟著你們一起變老。
　　以下為二○○五年在內(nèi)地巡回之后，回到臺(tái)灣寫下的文字。
　　當(dāng)成自己的紀(jì)念，也跟當(dāng)年見過我，跟我一起微笑的朋友分享。
　　苦行僧
　　我拄著彷徨的拐杖遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，西安的古城墻，鐘樓上的昏暗月光。
　　天津市街的蒼涼，
　　我在鼓樓的陰影下遺忘所有的行囊。
　　回到了南方，才驚醒原來梅州是我的家鄉(xiāng)。
　　廣州的豪情萬丈，新會(huì)，珠海，佛山，
　　我的鞋破了還不知道前面的方向。
　　北京的秋涼中秋無月光，突然思念起寶雞的人們，
　　以及開往漢中的硬鋪火車上。
　　我托著前進(jìn)的缽，孤單是我唯一的袈裟。
　　悲傷地匆匆回到我熟悉的海。
　　這里遇到的第一場雨，讓我心慌。
　　寂寞中我才驚覺，原來這個(gè)世界多么的嘈雜，
　　我只是關(guān)上我的耳朵。