回憶果戈理

　　果戈理的一生充滿矛盾和探求。他懷著報(bào)效祖國的一腔熱血來到彼得堡，但彼得堡卻并未理睬他。他在涅仁中學(xué)立下的匡時(shí)濟(jì)世的凌云壯志，在彼得堡卻找不到施展的地方。費(fèi)了九牛二虎之力才謀到一個(gè)繕寫員的差事，從早到晚繕寫一文不值的文牘。他感到時(shí)代對(duì)文學(xué)提出的要求，著手創(chuàng)作反映民族精神的作品，但又因缺乏素材而不得不接二連三地向母親求援。他抱著為政府清除弊病的目的寫出了《欽差大臣》，但卻招致政府官吏的一致斥責(zé)和咒罵，罵得他一時(shí)不知所措，只好躲到國外去。他本應(yīng)接近真正理解他的作品并對(duì)他的創(chuàng)作活動(dòng)給予高度評(píng)價(jià)的人，并在他們的思想指引下沿著正確的道路走下去。但他所親近的朋友們偏偏是這些人的論敵，有的還是不共戴天的政敵。他既寫出了震撼俄國的《死魂靈》，又寫出了招致各方面斥責(zé)的《與友人書信選》，并且二者同出于報(bào)效祖國的心愿。他一再表示只能寫反映俄國現(xiàn)實(shí)生活的作品，可反映祖國現(xiàn)實(shí)生活的作品又必須躲到“美麗的遠(yuǎn)方”——羅馬去寫。他認(rèn)為大作家的不幸就在于沒有燒毀自己的失敗之作。他自己曾多次燒毀手稿，但真正的失敗之作卻偏偏沒有燒毀。他的作品尖銳地抨擊了封建農(nóng)奴制，但他腦袋里卻裝了不少忠君思想。他每次到莫斯科都下榻在友人波戈金家，但又與主人矛盾重重，以致兩人見面不講話。

　　藍(lán)英年，1933年生。江蘇省吳江市人。1955年畢業(yè)于中圍人民大學(xué)俄語系。譯著有：《日瓦戈醫(yī)生》（與人合譯）、《亞瑪街》、《庫普林中短篇小說選》、《回憶果戈理》、《果戈理是怎樣寫作的》、《塞納河畔》等。隨筆集：《青山遮不住》、《冷月葬詩魂》、《尋墓者說》、《被現(xiàn)實(shí)撞碎的生命之舟》、《利季婭被開除出作協(xié)》、《苦味灑》和《回眸莫斯科》、《藍(lán)英年隨筆選》。