列寧格勒的圣母像

　　如吉光片羽，歲月侵蝕了瑪麗娜對(duì)日常生活的記憶。風(fēng)燭殘年的俄羅斯裔老太太記不住新近發(fā)生的事件——長(zhǎng)大成人的兒女的生活細(xì)節(jié)，孫女臨近的婚禮——而對(duì)過(guò)去的遙遠(yuǎn)的記憶保留完好。那是她青春歲月中，有關(guān)飽受戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪的列寧格勒城的生動(dòng)圖像。1941年秋天，愛(ài)爾米塔什博物館講解員瑪麗娜與其他員工一起，為了保護(hù)藏品，撤下了博物館展出的那些價(jià)值連城的藝術(shù)珍品。一個(gè)個(gè)空框架仍留在墻上——那些藝術(shù)品終將回來(lái)的標(biāo)記。納粹德國(guó)空軍開(kāi)始轟炸，為了不至于喪失理智，年輕的姑娘用記憶之筆將這些精美絕倫的藝術(shù)品一筆筆刻印在腦海中：裸體的女子，天使，還有安詳平靜的圣母像。她用這種種形象搭建了一座“記憶宮殿”，她心中屬于自己的愛(ài)爾米塔什博物館。她安憩其中，借以逃避恐懼、饑饉以及出沒(méi)不定的死神。那是埋葬在內(nèi)心深處的避難所，直到她再次尋求其庇護(hù)……

　　黛博拉•迪安，在紐約戲劇界從事舞臺(tái)演出近十年，后轉(zhuǎn)為寫(xiě)作。現(xiàn)定居華盛頓州西雅圖市，在大學(xué)教授文學(xué)與寫(xiě)作課程。