薩岡傳奇開始于三十多年前:《你好,憂愁》引起的轟動、賽車的瘋狂、圣特羅佩或日耳曼德普雷的不眠之夜、徹夜的賭博……以及她的朋友們。弗朗索瓦絲第一次敘述自己的故事。是的,她喜歡速度、圣特羅佩、賭博和朋友。但她卻討厭引起轟動,討厭一切議論和身邊的流言蜚語。她羞怯而謹慎,令她完全投入的是對難以忘懷的人與事的追憶,而不是對自己心理狀態(tài)的剖析。她用同樣自然的筆調回憶她與雙目失明的讓-保羅·薩特共進的晚餐以及她在戲劇上的“失敗”。這里更激動,那里則更幽默。然而,所有這些敘述顯示出一個共同點:與那些不太愿意承認別人比自己偉大的男作家……和女作家截然不同,弗朗索瓦絲喜歡愛慕、喜歡贊美。她讓我們結識的是那些用才華、寬容和不幸(才華、寬容和不幸總是聯(lián)系在一起)打動她的人:比莉·荷莉黛、奧森·威爾斯、讓-保羅·薩特、卡森·麥卡勒斯、瑪麗·貝爾、魯道夫·努雷夫、田納西·威廉姆斯……在《我最美好的回憶》中,弗朗索瓦絲·薩岡讓我們想起她曾經經歷和正在經歷的最美好的事情:從多維爾賭場出來,用贏來的錢買下她在諾曼底的房屋的那個清晨,或者……在劇院與不久即將離世、絕望的田納西·威廉姆斯的最后一次會面。這些簡樸而生動的敘述中透露出弗朗索瓦絲·薩岡不愿吸取的教訓。為什么懼怕那些偉大的詞、那些簡單的詞:自然、誠實、寬容、贊美?