窺視者

前言
　　阿蘭.羅伯格里耶1921年生于法國布勒斯特，是法國新小說派的主要作家。
　　自第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束至五十年代初期，在法國風(fēng)行一時的是馬爾羅、薩特、加繆等人的小說，這些小說多以愛情、宗教、政治、道德等作主題，有人物，有連貫的情節(jié)，有為主題服務(wù)的環(huán)境描寫，總之，大體還是保持傳統(tǒng)的小說寫法。到五十年代中期，作為這種潮流的反動，出現(xiàn)了傳統(tǒng)小說的反對派；這一派作家認為：小說家對所反映的客觀事物不應(yīng)作任何處理和安排，也不應(yīng)作任何解釋，只能任由事物和行動以自己的存在而取得別人的承認，哪怕是吃飯中間的一場談話也好，中學(xué)教室里所發(fā)生的情況也好，作家的任務(wù)只限于將客觀事物記錄下來。記錄時可以不理睬情節(jié)的連貫性，不按照故事發(fā)展的正常時序。把過去、現(xiàn)在和將來，現(xiàn)實、夢境、回憶、幻覺和潛意識，都交雜在一起，可以任意跳躍。這些作家認為描寫事物比描寫入更為重要，他們把物放在人之上，描寫物時十分細致精準，絲毫不差，但到要接觸人物本身的地方就戛然而止，甚至不惜放棄對人的描寫。巴爾扎克筆下的詳盡的環(huán)境描寫最終總是歸結(jié)到有助于對人物的理解，或者幫助情節(jié)的發(fā)展，而這些“新小說派”的作家則不然，他們對物的描寫是獨立的，與故事情節(jié)脫離的，或者說，是物的描寫構(gòu)成了情節(jié)。他們又認為通常妨礙人們認識事物真相的，是作家所使用的詞匯，這些詞匯往往充滿了作家的主觀情感，所以描寫出來的往往是作家的情緒而不是事物本身，因而他們盡可能地使用“沒有個性的”、“中性的”詞匯。他們認為只有這樣才能盡可能忠實地把世界的形象呈現(xiàn)在人們眼前，才能探索深刻的現(xiàn)實和事物的真正秘密。由于他們使用的寫作手法同傳統(tǒng)的小說寫法完全相反，所以被稱為“新小說派”或“反傳統(tǒng)小說派”。這一派的代表人物是阿蘭.羅伯格里耶、納塔麗.薩羅特和米歇爾.比托爾。
　　1953年阿蘭.羅伯格里耶出版《橡皮》，納塔麗.薩羅特出版《馬爾特羅》；1954年米歇爾.比托爾出版《米蘭通道》；1955年阿蘭.羅伯格里耶出版《窺視者》；1956年米歇爾.比托爾出版《時間表》；1957年阿蘭.羅伯格里耶出版《嫉妒》，米歇爾.比托爾出版《變化》；1969年納塔麗.薩羅特出版《生死之間》，等等。
　　新小說派成為第二次世界大戰(zhàn)后法國文學(xué)的主要流派之一，六十年代后期，作品銷路倍增，被譯成多種文字，影響遍及歐美。
　　《窺視者》出版后獲得法國1955年的“評論家獎”。內(nèi)容是敘述一個旅行推銷員馬弟雅思回到他度過童年時代的小島上兜售手表，在挨戶訪問顧客時，他得知一個十三歲的牧羊女雅克蓮行為不端，而這個雅克蓮的外表同他的女友維奧萊極為相似。這天牧羊女正在海邊僻靜處放羊，馬弟雅思騎自行車經(jīng)過，下車用拾來的繩子將雅克蓮捆綁，強奸后殺死，將尸首推入海中。
　　尸首被發(fā)現(xiàn)后，馬弟雅思心虛，回到出事地點毀滅物證，卻發(fā)現(xiàn)他的犯罪經(jīng)過已被雅克蓮的男友，十八歲的于連窺見。于連當面揭發(fā)馬弟雅思說謊，證實他目睹犯罪經(jīng)過，但是卻沒有告發(fā)馬弟雅思。馬弟雅思安然在小島上住了兩天，然后乘船回到大陸，逍遙法外。
　　書名《窺視者》，系指窺見馬弟雅思犯罪，卻又不予告發(fā)的于連而言。
　　本書寫法也是重物不重人，事物和行為的存在是主要的，人物和情節(jié)的連貫是次要的，所以往往從一個片段突然跳到另一個片段，有些人物和情節(jié)沒有交代，給人以朦朧的感覺。這種新的小說手法，是否能夠深刻地發(fā)掘事物的真實，找出一個前人未曾發(fā)現(xiàn)的客觀存在的世界呢?還是僅僅反映出第二次世界大戰(zhàn)后社會生活動蕩不安、變幻多端，青年一代精神上空虛與苦悶，因而追求新奇與刺激呢?讀者閱讀這部小說以后，必然可以作出自己的正確結(jié)論來。