初愛(ài)，輕于流年

楔子
第一章小兒郎
第二章寂寞寵愛(ài)
第三章你是我養(yǎng)大的童話
第四章背對(duì)白天，面朝黑夜
第五章倒霉孩子的頑皮江湖
第六章海的女兒
第七章一生一代一雙人
第八章奔跑與傷心
第九章眾鳥(niǎo)飛離我
第十章他的夢(mèng)想越長(zhǎng)越年幼
第十一章與其相濡以沫，不如相忘于江湖
第十二章花開(kāi)一樹(shù)等歸人
第十三章恣意囚徒
第十四章她喂養(yǎng)的童話一夜間長(zhǎng)大
第十五章童話已經(jīng)講完，你卻被留在了里面
第十六章失去珍寶的狐貍哭到天亮
第十七章回神無(wú)語(yǔ)，一切未了盡隨風(fēng)
落定
前言
　　我總是不停地想起小時(shí)候的事，快樂(lè)的和不快樂(lè)的事情，每一次想起這些事情的時(shí)候都特別專心。
　　我曾不止一次地向朋友們開(kāi)玩笑說(shuō)，有些人是倒著長(zhǎng)的，先是老人，然后是中年，再后來(lái)就是少年，最后才是童年。這些人越長(zhǎng)越年幼。開(kāi)始他們還笑話我，說(shuō)我幼稚，后來(lái)說(shuō)多了他們就懶得理我這些胡言亂語(yǔ)了。
　　這樣胡思亂想，不過(guò)是一種自己安慰自己的謊話罷了，我心里很清楚，我是越長(zhǎng)越大，我的心也是越長(zhǎng)越蒼老，那個(gè)越長(zhǎng)越純真的想法不過(guò)是自己的癡心妄想！我只是想留住自己最初心動(dòng)的那一剎那，想守住自己最幼小、最單純的那一絲懵懂。
　　說(shuō)實(shí)話，我一直認(rèn)為自己是不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的，因?yàn)樽约翰粫?huì)編故事，不會(huì)虛構(gòu)一個(gè)人的痛苦，也不會(huì)虛構(gòu)一個(gè)人的幸福，所以我也懷疑我夜以繼日地寫(xiě)出來(lái)的這些文字到底算不算“小說(shuō)”。那些故事好像只是些殘留在我心中的一些斷斷續(xù)續(xù)的畫(huà)面片段，我閉著眼睛給自己講這些事情，也許我只是想自己感動(dòng)自己。這些事情是我的疼痛，是我的傷疤，是我的幻想，也是我的藥……我愛(ài)這樣的一個(gè)姑娘，她不完美，也不富有，我說(shuō)不出任何理由，可是我就是喜歡她。那種喜歡一個(gè)人的感覺(jué)無(wú)法表達(dá)，傻傻的，好像是一場(chǎng)生病的夢(mèng)！沒(méi)有不純粹的愛(ài)情，不管她是個(gè)瞎子，是個(gè)瘸子，還是一個(gè)啞巴，在她的面前只要覺(jué)得自己最像自己，自己最自由自在，你就會(huì)義無(wú)反顧地愛(ài)上她。那種心被充滿的感覺(jué)足以安慰一個(gè)人的靈魂，好好地愛(ài)著一個(gè)人，這就是一生最大的幸福。
　　《初愛(ài)，輕于流年》這本書(shū)就是我自己守護(hù)心靈的一間溫室，盡管里面充滿的是憂傷而不是快樂(lè)，可是這個(gè)溫室依然是溫暖的。因?yàn)檫@一切都是因?yàn)閻?ài)！我承認(rèn)我就是書(shū)中那個(gè)有一身毛病的“白陽(yáng)”，我也承認(rèn)我在故意歪曲丑化“橋”。原因就是一個(gè)，我嫉妒他。一心一意地愛(ài)著一個(gè)人并不容易，橋?yàn)榱俗约耗莻€(gè)“奢侈”的愛(ài)情獻(xiàn)出了自己的所有，可是令人悲哀的是別人并不接受他的這份深情。
　　“白陽(yáng)”是個(gè)本質(zhì)不壞的孩子，他雖然任性、倔強(qiáng)、難馴、自我，可是他最終還是理解了他爸爸對(duì)他的愛(ài)，也理解了“小荻”對(duì)他的愛(ài)，一個(gè)是強(qiáng)令的，一個(gè)是無(wú)所求的，每一種他都不能拒絕。他最終還是學(xué)會(huì)了去愛(ài)別人，學(xué)會(huì)了忍耐、等待，也學(xué)會(huì)了尋找、堅(jiān)持和珍惜。
　　我不知道“初愛(ài)”這個(gè)詞語(yǔ)和“初戀”這個(gè)詞語(yǔ)的含義到底是不是一樣的，我喜歡的是“初愛(ài)”這個(gè)詞。
　　“初戀”總給人一種短暫、美好、消逝的感覺(jué)，好像一朵美麗的櫻花，一陣風(fēng)輕輕吹過(guò)，之后就飄飄凋落了?！俺鯋?ài)”卻是綿長(zhǎng)而深沉的，甚至是憂郁的。你知道，動(dòng)了心以后的愛(ài)情，總是這樣的啊。
　　為了記住她，也為了記住那一去不回的歲月，我在三年前的暑假里寫(xiě)了這本書(shū)。寫(xiě)到忘情的地方就一邊寫(xiě)一邊流淚。常常寫(xiě)到天亮，抬起頭來(lái)，看著紅色的黎明，涼涼的心里，除了疲憊又多了一層希望。
　　能看得見(jiàn)，緣起，緣滅！
后記
　　高考完，一直到來(lái)到北京上學(xué)，這一段時(shí)間我的心情灰暗到了極點(diǎn)?？偸窍肱艿揭粋€(gè)無(wú)人的地方躲起來(lái)，其實(shí)并沒(méi)什么地方可去，只能每天逃課到圖書(shū)館胡亂看些書(shū)，打發(fā)日子，等待天黑。晚上躺在床上很難入睡，就算睡著了也常常被噩夢(mèng)驚醒，然后在黑暗中瞪著眼睛等待天亮。
　　為什么會(huì)這樣呢？我也常常這樣問(wèn)自己，但是我找不到答案。這樣糟糕的狀態(tài)持續(xù)了己將近十年，或許更久。
　　我是一個(gè)不會(huì)快樂(lè)的人，從小就是這樣。莫名其妙地難過(guò)，連笑著的時(shí)候也似乎是難過(guò)的。其實(shí)，我并沒(méi)受過(guò)什么大不了的委屈，爸爸為了我，幾乎放棄了一切。怕我荒廢自己，怕我在外邊跟街上的孩子打架，怕我受委屈，他竟然自己辦了一個(gè)小學(xué)，在家教我讀書(shū)，后來(lái)甚至還辦了所初中。這已經(jīng)是二十多年前的事情了，現(xiàn)在想起來(lái)我都會(huì)流淚。媽媽對(duì)我?guī)捉鐞?ài)，縱容我放肆。他們付出的太多，可是我總是一次又一次讓他們失望，讓他們擔(dān)心。我不是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，暴躁，固執(zhí)，輕浮任性，惹人討厭，爸爸常被我氣得火冒三丈。我自己的學(xué)習(xí)成績(jī)忽好忽壞，從小學(xué)到高中沒(méi)有一次考試成功過(guò)。都是父親想盡辦法，托人找門(mén)路，送錢(qián)送禮，才讓我上了初中，上了高中。
　　我劣跡斑斑，我也恨自己，可是我沒(méi)辦法控制自己安靜下來(lái)。跟瘋了似的，罵老師，和老師作對(duì)，逃課，喝酒，打架，沉迷于武俠小說(shuō)，常常因?yàn)閯e人的一句話、一個(gè)眼神而大打出手。童年和少年時(shí)代，我都覺(jué)得自己是被囚禁的一頭野獸，是內(nèi)心兇野的壞孩子。
　　初中時(shí)代是我最痛苦的時(shí)光，在一個(gè)零亂的小鎮(zhèn)子里，慢慢看著自己腐爛。我從來(lái)沒(méi)有安心地學(xué)習(xí)過(guò)。十幾歲的年紀(jì)，沒(méi)心沒(méi)肺，充滿絕望。
　　這一切都來(lái)得毫無(wú)理由。其中波折，一言難盡，有一段時(shí)間我學(xué)習(xí)特別好，無(wú)人能及，有一段時(shí)間我的學(xué)習(xí)又成了一堆臭狗屎。這樣去中考簡(jiǎn)直是胡鬧，我落榜是必然的。爸不忍看我整天死氣沉沉的樣子，拿三千塊錢(qián)，讓我上了高中。
　　高中的時(shí)光是白色的。我的心已經(jīng)無(wú)法約束，逃課更加頻繁，坐不下去。自己也很難受，整天在大街上漫無(wú)目的地流浪。在別人的眼里，我是個(gè)典型的渾蛋學(xué)生。
　　也就是那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始喜歡上一個(gè)姑娘的，也是在那個(gè)時(shí)候我開(kāi)始害怕黃昏的，害怕天黑的那一瞬間。非常焦躁，坐立不安，常常是一個(gè)人倚在教室走廊的柱子上等待著末日來(lái)臨。等天完全黑了，心才好受些。
　　沒(méi)有人理我。大家都很忙。好像溺水了，卻沒(méi)人拉你一把，而自己也沒(méi)有能力拉住自己，只好墜落。
　　高中最后一年，我終于安靜了下來(lái)。
　　烏龜認(rèn)真地跑步，可是……好像已經(jīng)晚了。一只狼狽不堪的狗咬著一塊硬骨頭，沒(méi)日沒(méi)夜地努力啃它，好像是有了結(jié)果。再后來(lái)我上了大學(xué)。
　　上了大學(xué)又能怎么樣？我的心依然如故，難過(guò)，空虛，孤獨(dú)。好像是生了病。
　　我不知道自己想要什么，我也不知道自己在意什么！愛(ài)過(guò)一個(gè)姑娘，可是她卻不愛(ài)我；一個(gè)姑娘愛(ài)過(guò)我，可是我卻不愛(ài)她。如此難過(guò)，你根本就沒(méi)有力量讓一切變得美一些。
　　二○○二年年夏天，在北京的一個(gè)角落里。難過(guò)得受不了了，開(kāi)始想家，想我爸，就鋪開(kāi)紙給他寫(xiě)信。
　　沒(méi)想到，這一寫(xiě)，竟然如掘開(kāi)了一個(gè)河口。給爸爸的信寫(xiě)了二十五萬(wàn)字。寫(xiě)了一個(gè)多月，文字冰涼，傷心啊。寫(xiě)完后郁結(jié)在心中的悲傷忽然解開(kāi)了。于是就寄給了爸爸。爸爸看完后，痛哭流涕，他也感到自己的兒子解放了。
　　這封信就是我的第一本小說(shuō)，寫(xiě)完后我給它起了一個(gè)名字《水流的樣子》。六年后，也就是二○○六年，北京一家出版社決定要出版這本小說(shuō)，于是我修改，修改啊，修改啊，后來(lái)連名字都改了，叫《青春斷代史》。嘿嘿，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，我忙活了將近一年，修改完畢，正當(dāng)簽約出版的關(guān)鍵時(shí)刻，出版社的社長(zhǎng)突然調(diào)走了。我如一粒懸浮在空中的塵埃，無(wú)足輕重地被他們忽略了。
　　小說(shuō)出版的事情，無(wú)疾而終了。從二○○○年到二○○六年，我從一個(gè)“愣頭青”長(zhǎng)到一個(gè)戴眼鏡的文化人，不停地看書(shū)，寫(xiě)作，看書(shū)，寫(xiě)作。一部又一部小說(shuō)被我的紅色筆尖畫(huà)了出來(lái)，第二本《幽螢姑娘》，第三本《初愛(ài)，輕于流年》，第四本《帝國(guó)狂想》，第五本《作為父親的契約》，第六本《愛(ài)情斷代史》，第七本《生活，在別處》，第八本……還有很多。我不知道什么時(shí)候能停下來(lái)！小說(shuō)永遠(yuǎn)比生活簡(jiǎn)單。我可以編織小說(shuō)，編故事，虛構(gòu)一個(gè)人的幸福和悲傷，卻無(wú)法編輯我自己的生活。心中對(duì)美好和純真的留戀?gòu)膩?lái)都沒(méi)被滿足過(guò)，心里的真實(shí)感受也并沒(méi)有被準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)過(guò)。這也許就是一個(gè)心懷自我悲憫的作者不能擺脫的命運(yùn)。
　　我從來(lái)都沒(méi)認(rèn)為自己寫(xiě)的小說(shuō)有多好。我只是做到了說(shuō)出自己的心里話。掙扎，思索，呼喊，憤怒，感激，愛(ài)，恨，一個(gè)平凡的人的平凡的掙扎，絲毫沒(méi)有值得炫耀的地方。之所以一定要出版這些東西，讓那些和我一樣掙扎、迷茫，一樣愛(ài)著和恨著、期待著的孩子們看到這樣的文字，就是想盡力安慰他們、鼓勵(lì)他們：無(wú)論我們處于多么糟糕的境地，都不可以絕望的。要咬緊牙闖出來(lái)。
　　所以我總私下里認(rèn)為我的書(shū)都是寫(xiě)給”問(wèn)題少年”看的。我想盡自己的一點(diǎn)力，為心靈受過(guò)傷害的孩子們療傷。這本書(shū)里面，只有我和你坦誠(chéng)相對(duì)，說(shuō)自己的心里話。自己還自己自由。我不知道除了情感，人和人之間還能建立什么樣的純粹的關(guān)系！《初愛(ài)，輕于流年》這本書(shū)，情感都是我的親身感受，故事有真有假，不然就不是小說(shuō)了。其實(shí)《初愛(ài)》算是《青春斷代史之水流的樣子》的姊妹篇，是我對(duì)《青春斷代史》的補(bǔ)充。《青春》里的愛(ài)情太稀薄了。
　　愛(ài)情，愛(ài)情，愛(ài)情。愛(ài)一個(gè)人或者被愛(ài)，這應(yīng)該是一種能力。其實(shí)愛(ài)情是個(gè)無(wú)法深究的問(wèn)題，沒(méi)人能說(shuō)清楚。我們能尋求的只是其中的感動(dòng)、向往、追求和珍惜。我們往往在得到愛(ài)情的同時(shí)也失去愛(ài)情。兩個(gè)人能傾心相知太難了。所以青梅竹馬的愛(ài)情更加難得，也更加珍貴。在路上我們能遇見(jiàn)更美的風(fēng)景，只是無(wú)法因此而放棄最初的心動(dòng)，慢慢壓在心頭。
　　而且，我們的青春時(shí)光太短暫了，恍惚問(wèn)，一切都成為過(guò)往。弟弟妹妹們還沒(méi)意識(shí)到他們的年華是多么讓我羨慕，轉(zhuǎn)眼間他們也將長(zhǎng)大，而我們也將老去。愛(ài)情在我們身邊停留，然后就離開(kāi)了。它不屬于任何人，不屬于任何時(shí)間。它只和心交流。
　　現(xiàn)在，我們把這本完整美滿的小書(shū)雙手捧到你的面前，只愿它能給你帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的快樂(lè)，或者一絲感動(dòng)！那樣我們就滿足了。這是我們唯一的愿望。盡自己的心，把美好的東西留在這個(gè)需要真、善、美的人世間。
　　謝謝你們，謝謝為這本書(shū)的出版而辛苦的所有人！至此，塵埃落定。
　　這本書(shū)也就有了自己的命運(yùn)。它已經(jīng)離開(kāi)我們，散落人間了。