特奎拉日升

前言
　　“特奎拉日升(TequilaSunris)”實(shí)際上，Tequila這個(gè)詞的發(fā)音應(yīng)為“特基拉[tekila]”，但我更喜歡用“特奎拉”這個(gè)名字：因?yàn)槟钦鎸?shí)的發(fā)音和譯字很容易令我聯(lián)想到基洛夫飛艇或者其它一些笨重又愚鈍的東西。如我們所熟知的，“特奎拉日升”是一種十分有名的雞尾酒。
　　這名字的來(lái)歷，是因?yàn)樗婷畹姆謱宇伾缮蠈拥牡S逐漸向橙色過(guò)渡，最后變?yōu)槌燃t色：顏色的成因歸功于三份的橙汁和最后沿杯壁緩緩倒入的少許Grenadine(也作GrenadineSirup)。Grenadine是調(diào)酒中極常用到的染色劑，在國(guó)內(nèi)經(jīng)常被稱作“石榴糖漿”。但實(shí)際上卻并不是從石榴(德語(yǔ)為Granatapfel這是一個(gè)在翻譯中很常見(jiàn)的誤解)中榨取的，而是來(lái)源于各種帶深紅色液汁的莓果(如覆盆子、黑茶蔍子、歐洲黑莓等等)。當(dāng)然，作為雞尾酒，一份的特奎拉才是至關(guān)重要的特奎拉即為我們通常說(shuō)的龍舌蘭酒，墨西哥的特產(chǎn)。我最終選定這樣的一個(gè)名字，而不稱其為最開(kāi)始設(shè)定時(shí)所定下的《龍舌蘭謀殺案》，是因?yàn)殡u尾酒的分層對(duì)于這個(gè)案件的進(jìn)展有著很不錯(cuò)的借喻作用。也可以叫做“酒會(huì)謀殺案”的看上去，這個(gè)名字的概括性或許還更強(qiáng)些。這將是一個(gè)小品級(jí)的案子，構(gòu)成全篇的將會(huì)是大量的對(duì)話和少許的描寫；這同時(shí)也將是一個(gè)典型的“暴風(fēng)雨山莊”型案件這樣的類型我很少操作，主要是因?yàn)槲移糜陂_(kāi)放式的場(chǎng)景：我討厭封閉空間里狹隘的“無(wú)限可能性”。但我終究還是想試著寫寫這樣的一篇東西，起因是一個(gè)很簡(jiǎn)單的原創(chuàng)謎題，以及一些相當(dāng)有趣的知識(shí)我試著將謎題深化，并且加入一些必要的情節(jié)和感情因素在里面(對(duì)于小說(shuō)而言，這些當(dāng)然是必要的)，完成了這么個(gè)案子。希望大家能夠享受這杯新調(diào)的酒，加冰還是檸檬汁，請(qǐng)各位自行斟酌。
后記
　　兄弟之間的情誼，戀人之間的情誼，在偵探小說(shuō)中究竟應(yīng)該如何體現(xiàn)？尤其是如果你打算寫”暴風(fēng)雨山莊”這個(gè)相對(duì)封閉式的類型。怎樣深化情感主題，讓各個(gè)人物更加地富有張力？《特奎拉日升》選擇了兩種比較有趣的方式：書(shū)面的信件和口頭的故事。
　　這其實(shí)是經(jīng)常在小說(shuō)寫作中被用到的手法，甚至我自己也曾經(jīng)多次使用過(guò)《干歲蘭》中捷爾特博士就曾講過(guò)大段的故事，還有《冷鋼》中坎普爾小姐在獄房里講的自己的故事……但如此大量地使用書(shū)信的內(nèi)容，卻是僅在本篇中才開(kāi)始第一次嘗試。
　　實(shí)際上，那三封信件的內(nèi)容，在最初編寫提綱的時(shí)候是沒(méi)有的，我在整個(gè)故事進(jìn)行到差不多三分之二的時(shí)候，也就是到海因納老頭講故事的那一段，突然覺(jué)得在開(kāi)頭放上兩封具有類比作用的信件來(lái)照應(yīng)后文，或許會(huì)收到比較好的效果。于是，我馬上就這樣做了寫信的時(shí)候使用了不同的字體，還專門抽出了一個(gè)單獨(dú)的時(shí)間來(lái)完成，完成之后我就發(fā)現(xiàn)：這種特殊的寫作形式，看上去確實(shí)比較有代入感。信件的內(nèi)容也令我滿意?，F(xiàn)在全篇寫完，回過(guò)頭來(lái)再讀的時(shí)候，自己也會(huì)被信的內(nèi)容所感動(dòng)：就覺(jué)得這些死者都是一群天真善良的人除了約翰，貝恩斯。他是唯個(gè)集合了各種邪惡品質(zhì)的家伙。
　　信件和故事都只能算是側(cè)面描寫：信件過(guò)分主觀，故事過(guò)于片面，用這兩者的結(jié)合來(lái)塑造人物和描寫感情，能夠給讀者以充分的想象空間，這也就同時(shí)給了文章一種不拘子死板的活力。
　　再談?wù)勎闹械膶?duì)話部分。在這次的寫作中，我特地對(duì)人物的對(duì)話進(jìn)行了一些合理的規(guī)劃在每一次對(duì)話的進(jìn)行當(dāng)中，我都試圖按照以下的任務(wù)概括來(lái)對(duì)在場(chǎng)人物進(jìn)行合理的區(qū)分主持、提供、評(píng)論、批評(píng)、調(diào)解，催促、走題和氣氛調(diào)劑。
　　主持經(jīng)常是由文澤爾擔(dān)當(dāng)，但有時(shí)候也由卡爾甚至漢斯來(lái)分擔(dān)。
　　這個(gè)任務(wù)的目的，是將已有的線索和資料進(jìn)行整理，提出合理的假設(shè)，并主導(dǎo)整個(gè)對(duì)話的大方向。
　　提供者就很多了幾乎每個(gè)擁有對(duì)話的人物都擔(dān)任過(guò)這個(gè)角色他們的主要任務(wù)是提供各種形式的線索。比方海因納的故事，甚至那三封落款不同的信件也可以勉強(qiáng)算是提供者。
　　評(píng)論的任務(wù)，?，斉繐?dān)任得比較多即對(duì)某段對(duì)話進(jìn)行基于個(gè)人情感方面的總結(jié)。多半是用來(lái)活躍對(duì)話氣氛。文澤爾在主持當(dāng)中也插入過(guò)一些具有總結(jié)性質(zhì)的評(píng)論。只是普遍都表現(xiàn)得比較中性。
　　批評(píng)和調(diào)解是共同存在的。批評(píng)以相對(duì)激烈的方式，對(duì)之前的某段對(duì)話內(nèi)容進(jìn)行部分甚至全盤否定；而調(diào)解則用以將正確的批評(píng)結(jié)論較緩和地納入主線，或者將錯(cuò)誤的批評(píng)結(jié)論較緩和地拉離主線比方哈林上尉對(duì)英斯提出的筆跡鑒定內(nèi)容進(jìn)行駁斥，即為典型的批評(píng)，文澤爾之后的話就是對(duì)這次批評(píng)的調(diào)解。這種矛盾的產(chǎn)生和緩和過(guò)程被我用來(lái)制造情節(jié)上的小高潮。
　　催促是為了不讓主線情節(jié)發(fā)展過(guò)慢而存在，并時(shí)常用來(lái)避免一些無(wú)用情節(jié)的展開(kāi)，或者直接作為這些情節(jié)的終止埃絲特小姐完成了很多次催促的任務(wù)，有幾次近乎于批評(píng)，因此珍妮小姐就以朋友身份來(lái)出面調(diào)解。對(duì)于和調(diào)解相關(guān)的對(duì)話片段，?，斠琅f經(jīng)常性地給出許價(jià)。
　　至于走題，很多時(shí)候是由突然闖入者來(lái)完成(無(wú)名探員、無(wú)名保安、酒保、羅特探長(zhǎng)甚至塔芙妮都充當(dāng)過(guò)這種角色)：這任務(wù)的目的是強(qiáng)行將目前進(jìn)行的任務(wù)打斷，并完成一次“提供”的任務(wù)優(yōu)秀的主持人在聽(tīng)完新插入的線索之后，很快就能將對(duì)話拉回到主線來(lái)。
　　氣氛調(diào)劑的任務(wù)也由很多角色所分擔(dān)，尤其是有羅特探長(zhǎng)出現(xiàn)的那幾段里，甚至為了氣氛調(diào)劑而專門插入整段的對(duì)話，我習(xí)慣在某些頗為緊張的情節(jié)之后加入這樣的內(nèi)容，以讓全文的走勢(shì)更順暢些，讀者也不至于被一連串的緊張情節(jié)壓得透不過(guò)氣來(lái)。
　　這樣的想法，頗有些“舒適推理”的意圖藏在里面。
　　角色的任務(wù)變換是十分頻繁的，某幾位人物甚至可以在一段話中先后身兼主持人“、“提供者”和”批評(píng)者”的任務(wù){(diào)比如我們的主角文澤爾先生)。
　　如此的任務(wù)歸納是十分有趣的結(jié)合人物的性格和特定的環(huán)境，將他們與相關(guān)的任務(wù)對(duì)號(hào)入座之后，整篇文章對(duì)話部分的脈絡(luò)，剎時(shí)間就顯得十分清晰了：之后修改的時(shí)候也會(huì)方便許多。這個(gè)好方法，在今后的寫作中應(yīng)該也會(huì)經(jīng)常用到。
　　本文修改完成之后，為了準(zhǔn)備一個(gè)重要的考試，《焱》和“四中篇”的擴(kuò)寫只能暫時(shí)放下了。突然覺(jué)得有些對(duì)不起《焱》按照原先制訂的寫作計(jì)劃，它本來(lái)應(yīng)該排在本文前面的：一個(gè)在極短時(shí)間內(nèi)定下的寫作計(jì)劃，竟然擠掉了正在寫作中的《焱》，進(jìn)而讓它被迫推遲到圣誕節(jié)期間才能繼續(xù)完成，實(shí)在是很不好意思。
　　回到正題希望大家喜歡本文也能夠繼續(xù)支持這個(gè)系列。
　　支澤爾