如果在冬夜，一個旅人

　　《如果在冬夜，一個旅入》的第一版是由埃伊納烏迪出版社在一九七九年六月發(fā)表的。在書出版之時，卡爾維諾在報紙和雜志上的許多采訪中談到它。但是對這本書的結(jié)構(gòu)和意義進(jìn)行思考和辯論的最好機(jī)會是由批評家安杰羅·古列爾米的一篇評論提供的：卡爾維諾用如下的這篇評論回答了他，這篇標(biāo)題為《如果在冬夜，一個旅人》的評論發(fā)表在《字母表》月刊的一九七九年十二月號上。伊塔羅·卡爾維諾的名作《如果在冬夜，一個旅人》，它不僅僅是一部小說，更嚴(yán)格的說而是一部關(guān)于小說的小說，一篇關(guān)于說故事的故事，一本關(guān)于閱讀和寫作的書，一份關(guān)于文本的文本，一部明顯具有后現(xiàn)代特征的后設(shè)作品。這部作品由框架故事和嵌入小說兩部分組成。框架故事以男性讀者「你」作主角，「你」是整本書的「隱設(shè)讀者」，也是實際在進(jìn)行閱讀的讀者。話說，你興致勃勃地買來卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》，正看到入迷之處，沒想?yún)s因書頁裝釘錯誤而被迫中斷閱讀。你迫不及待地去尋找下文，不料拿回來卻是另一部小說，讀到高潮迭起之際，書又戛然而止……如此這般的陰錯陽差一再發(fā)生，你鍥而不舍地追索其下文，一部接一部地找來讀，前后總共閱讀了十部互異其趣的小說之開頭，這些「嵌入的小說」的標(biāo)題正好串成一個句子：（1）如果在冬夜，一個旅人，（2）在馬爾泊克鎮(zhèn)外，（3）從陡坡斜倚下來，（4）不怕風(fēng)吹或暈眩，（5）在逐漸累聚的陰影中往下望，（6）在一片纏繞交錯的線路網(wǎng)中，（7）在一片穿織交錯的線路網(wǎng)中，（8）月光映照的銀杏葉地毯，（9）環(huán)繞一空墓，（10）什么故事在那頭等待結(jié)束？這本書有時隱約，有時直接地把閱讀（及寫作）和性愛等同齊觀，混為一談。不少章節(jié)的前文和各篇嵌入小說皆涉及情欲挑逗，描寫露骨，香艷刺激，不亞于坊間所見的煽色腥小說；同時又隱含深刻寓意，可從心理分析的角度加以詮釋。光從這一點，就可以約略看出，這是一本后現(xiàn)代作品：兼容并蓄嚴(yán)肅和通俗文學(xué)的特色于一爐，所謂「外行看熱鬧，內(nèi)行看門道」，正好人人各取所需，皆大歡喜。光看熱鬧的話，我們會發(fā)現(xiàn)本書中十篇嵌入小說全是緊張刺激的驚栗故事，諸如偵探、間諜、科幻、成長故事、日記體小說、新恐怖小說、感覺派小說、西部故事等；敘述模式則包含現(xiàn)代主義、意識流、魔幻寫實、政治小說、心理分析等，變化多端；描寫細(xì)膩，構(gòu)想奇妙；在在發(fā)人省思，頗堪玩味。從嚴(yán)肅的文學(xué)角度來說，這是一本后現(xiàn)代主義的活教材，書中處處可見結(jié)構(gòu)主義后起的批評理念。讓我們從它的「后設(shè)」或「自行反射」成分談起：本書與傳統(tǒng)的寫實主義小說迥異其趣，非但不刻意經(jīng)營令人信以為真的幻覺，反而經(jīng)常提醒讀者，你正在閱讀的是虛構(gòu)的小說；除了訴諸諧擬，顛覆既定的小說習(xí)套和觀念之外，并常自行暴現(xiàn)創(chuàng)作之設(shè)計伎倆。此刻我最想讀的小說，應(yīng)是那種以敘述的欲望為驅(qū)動力，堆砌一篇又一篇故事，而不企圖把人生哲理強(qiáng)塞給你，只讓你觀察小說本身的成長，像一棵樹那樣，枝葉交織糾纏。前面說過，這是一本關(guān)于小說的小說，其主旨之一在探討小說的閱讀及寫作。除了嵌入小說部分的自行反思之外；框架故事直接探討有關(guān)小說的各種問題，并涉及（原）作者、譯者／偽造者、讀者、文本之間的互動，（想象）虛構(gòu)與事實（真相）的關(guān)系等等，可說是鉅細(xì)靡遺。讀者「你」在追求閱讀的過程中，除了女性讀者魯?shù)旅桌猓€遇見了包羅甚廣的不同類型的各種讀者和作者，諸如拒絕看書的非讀者；仰賴電子儀器，割裂文本，斷章取義，以支持己見的女性主義讀者；披閱并口譯已失傳之死文字的教授；從事職業(yè)性閱讀的出版社老編；翻譯家/偽書制造者；名滿天下的暢銷作家；負(fù)責(zé)審核禁書的官員等等。他們各自不同的閱讀旨趣和見解有助于揭發(fā)小說閱讀和寫作的現(xiàn)象和本質(zhì)，同時也呼應(yīng)了后結(jié)構(gòu)批評流行的按語：一切閱讀都是誤讀。這本書中最主要的誤讀/詮釋者自然還是主角「你」本人。事實上，卡爾維諾的這本書可說是獻(xiàn)給讀者的，它一開始便直接對「你」說話：你就要開始讀伊塔羅．卡爾維諾的新小說《如果在冬夜，一個旅人》。放松心情。集中精神。什么都不要想，讓周圍的世界漸漸消失掉……強(qiáng)調(diào)讀者（基于作者）在詮釋上的地位，乃是晚近各派批評理論的共同趨向。本書中的讀者不僅只是隱設(shè)讀者和實際讀者——閱讀的主體，也是小說的虛構(gòu)框架中的主角——吾人閱讀的對象，他同時又扮演作品意義的生產(chǎn)（作）者和批評者，因為他在追求閱讀的過程中，一再陷入晦澀文本所布下的迷宮，必須自行尋覓出路，不斷地被迫修定自己對小說的觀念和期待。本書的「讀者」同時具備個別性和一般性，甚至連姓名、身體特征、職業(yè)、年齡都付之闕如，為的是讓實際讀者（我們）容易產(chǎn)生認(rèn)同，一起參與「他」的追求，在第二章接近結(jié)尾處，他自問道：讀者，你究竟是誰？你的年齡、地位、職業(yè)、收入……這樣問或嫌輕率。那是件的私事，你就是你。重要的是你目前的精神狀態(tài)……自從昨天以來，事情起了變化，你的閱讀不再孤單：你想到彼讀者，她也在同一時刻打開書；待閱讀的小說與待展開生活的可能的小說重疊在一起，那是你和他的故事之延續(xù)，情況更好的話，一個可能之故事的開始。這就是你昨天以來的轉(zhuǎn)變，你原來堅稱自己喜歡書籍，那是扎實的東西，擺在你眼前，容易界說，享受，無風(fēng)險，勝過實際生活經(jīng)驗——總是捉摸不定、不連續(xù)、爭論不休。難道這意味著這本書已經(jīng)變成一種工具，一種溝通的管道，一種約會？但這并不是說，閱讀這本書對你已經(jīng)比較沒吸引力了：相反的，它的力量增加了。讀者對于中斷的小說和對彼讀者魯?shù)旅桌钠诖陀辉俦惶羝穑辉傺渝础磺杏驹瓷郧啡?。隨著框架故事的發(fā)展，兩種欲求愈來愈難區(qū)分。在第六章，「讀者」自己發(fā)現(xiàn)：「追蹤那本中斷的書，給你注入一股特殊的亢奮，因為你和彼讀者一起在進(jìn)行那件事；但到頭來卻變成和追求她是同一件事，她以繁衍變化的神秘、詭計、偽裝逃避你……」到了第七章，閱讀和戀愛兩件事終于合而為一，男女讀者兩人在床上相互閱讀對方的身體，以閱讀來詮釋做愛，其中有一節(jié)強(qiáng)調(diào)：「閱讀與做愛兩者最相似的地方在于：在這兩件事之中，時間與空間皆開放，與可以丈量的時間和空間不同。」本書處處暗示閱讀即是欲望的運作。敘述的聲音時而扮演提示者的角色，敦促讀者采取行動。例如第九章如此描述一位女性寬衣解帶，對讀者你投懷送抱：讀者啊，你在做什么？你不抗拒嗎？你要逃避嗎？啊，你在參與……啊，你也投身進(jìn)去書唯一的主角，嗯；但你就因此認(rèn)為你有權(quán)和所有的女性角色發(fā)生肉體關(guān)系嗎？第八章的前半部，那位暢銷作者日日以望遠(yuǎn)鏡偷窺另一個山坡上的女性讀者（即彼讀者）在閱讀，進(jìn)一步探討了寫作與情欲的關(guān)系。此書也訴諸讀者的窺淫欲望，來誘引并滿足讀者，第八章之后的（月光映照的銀杏葉地毯》便是最明顯的例子。此書中的兩種追求，閱讀方面?zhèn)涫芨蓴_，有無止盡；但愛情的追求卻有所「斬獲」。在第十一章，讀者在跑遍山涯海角，尋書未果之后，歸返故里，前往圖書館，并聆聽七位讀者發(fā)表迥異其趣的閱讀策略，第七位讀者質(zhì)問道：你認(rèn)為每篇故事都非要有個開端和結(jié)局不可嗎？古代的時候，故事只有兩種結(jié)局：男女主角在歷經(jīng)一切考驗之后，結(jié)成眷屬；要不然，就是死掉。一切故事所指涉的終極意義有兩個層面：生命的延續(xù)以及死亡的不可避免。聽到這里，我們的讀者「你」突然若有所悟，當(dāng)下決定要和魯?shù)旅桌Y(jié)婚。在最后一章，我們看到男女讀者已結(jié)成夫妻，并臥床上，進(jìn)行同步閱讀，準(zhǔn)備熄燈就寢。男性讀者即將讀完的卡爾維諾的小說，是否會有最終的結(jié)局，或者從前的閱讀經(jīng)驗會重演，我們不得而知。這個以喜劇收場的通俗結(jié)局，倒可看成原型批評家傅萊所稱的春天模式的文學(xué)：熄燈之后，可望埋下子孫繁衍的種子，不虞將來缺乏小讀者，這的確是讀者（消費者）誕生的時代。

　　伊塔洛·卡爾維諾，1923年10月15日生于古巴，1985年9月19日在濱海別墅猝然離世，而與當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎失之交臂。父母都是熱帶植物學(xué)家，“我的家庭中只有科學(xué)研究是受尊重的。我是敗類，是家里唯一從事文學(xué)的人。少年時光里寫滿書本、漫畫、電影。他夢想成為戲劇家高中畢業(yè)后卻進(jìn)八大學(xué)農(nóng)藝系，隨后從文學(xué)院畢業(yè)。1947年出版第一部小說《通向蜘蛛巢的小徑》，從此致力于開發(fā)小說敘述藝術(shù)的無限可能。曾隱居巴黎15年，與列維一施特勞斯、羅蘭巴特、格諾等人交往密切。1985年夏天準(zhǔn)備哈佛講學(xué)時患病。主刀醫(yī)生表示自己未曾見過任何大腦構(gòu)造像卡爾維諾的那般復(fù)雜精致。