童年（全譯本）

>>>　《今日美國(guó)》2006年度好書(shū) :不存在的女兒前言
　　《童年》是高爾基自傳體小說(shuō)三部曲中的第一部。
　　高爾基(18681936)，原名阿列克謝.馬克西莫維奇．彼什科夫，是前蘇聯(lián)偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人，前蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的創(chuàng)始人。一八六八年三月二十八日，高爾基誕生于伏爾加河畔的俄羅斯歷史名城下諾夫戈羅德城(即今高爾基市)一個(gè)木匠之家，四歲喪父，十歲喪母，寄居在經(jīng)營(yíng)小染坊的外公卡希林家，十一歲開(kāi)始獨(dú)立謀生，先后在鞋店、圣像作坊當(dāng)學(xué)徒，在輪船上幫廚，做過(guò)洗碗工、裝卸工、鋸木工、園丁、面包師、雜貨鋪店員等等以維持生計(jì)。二十歲后，高爾基開(kāi)始在俄羅斯大地上到處流浪，歷盡人間的苦難和生活的艱辛，親身經(jīng)歷了資產(chǎn)階級(jí)殘酷的剝削與壓迫。在與千千萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾同呼吸共命運(yùn)的成長(zhǎng)歷程中，對(duì)苦苦掙扎在社會(huì)底層的勞動(dòng)人民痛苦生活的深切體驗(yàn)，成為高爾基文學(xué)創(chuàng)作中永不枯竭的源泉。
　　十一歲輟學(xué)的高爾基還沒(méi)有讀完小學(xué)。在伏爾加河上的“善良號(hào)”輪船上做洗碗工期間，高爾基遇上了被他稱(chēng)之為“啟蒙老師”的廚師斯穆萊。曾經(jīng)做過(guò)近衛(wèi)軍中士的斯穆萊盡管文化水平不高，卻酷愛(ài)書(shū)籍。他經(jīng)常讓高爾基大聲朗誦各種作品給他聽(tīng)，這種“酷愛(ài)”深深地感染了高爾基，喚起了高爾基對(duì)于讀書(shū)的強(qiáng)烈興趣。一八八。年秋天，年僅十二歲的小高爾基在一個(gè)繪圖師家中做雜役，但是主人卻禁止高爾基看書(shū)。高爾基只能在結(jié)束了一天繁重的勞動(dòng)之后，偷偷地躲起來(lái)看書(shū)。繪圖師的母親非常吝嗇，她測(cè)量了家中所有的蠟燭頭的長(zhǎng)度，一旦發(fā)現(xiàn)短了，便揪住高爾基劈頭蓋臉一頓痛打。
　　于是高爾基就只能借助銅鍋反射的月光看書(shū)。有一次，由于他專(zhuān)心看書(shū)而燒壞了炊具，招致這吝嗇鬼一頓更為殘暴的毒打。高爾基被送到醫(yī)院，醫(yī)生從他的背上挑出了四十二根木刺。
　　與今天的孩子們相比，高爾基沒(méi)有教室，沒(méi)有老師，沒(méi)有父母的呵護(hù)，常常食不果腹，甚至連一個(gè)燃盡的蠟燭頭也成為需要以挨打作為代價(jià)才能換來(lái)的奢侈品!這個(gè)出身貧寒的孩子，忍受了重重磨難，在書(shū)籍中找到了自己的天地。他孜孜不倦、如饑似渴地閱讀大仲馬、巴爾扎克、福樓拜、普希金、司湯達(dá)等文學(xué)大師的各類(lèi)作品，為他日后的文學(xué)創(chuàng)作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　“書(shū)籍是人類(lèi)進(jìn)步的階梯”；“書(shū)籍是青年人不可或缺的導(dǎo)師和生活伴侶”；“熱愛(ài)書(shū)籍吧，書(shū)籍是知識(shí)的源泉。只有知識(shí)才能解救人類(lèi)，只有知識(shí)才能使我們變成精神上堅(jiān)強(qiáng)的、正直的、有理性的人。”高爾基這些關(guān)于“書(shū)”的格言，被千千萬(wàn)萬(wàn)各種膚色的人們傳頌至今。
　　一八九二年，他以馬克西姆.高爾基(俄文意為最大的痛苦)作為筆名，發(fā)表了處女作《馬卡爾.楚德拉》，從此登上俄羅斯文壇。此后四十多年間，高爾基創(chuàng)作了大量的作品，描寫(xiě)俄羅斯人民的苦難生活，謳歌無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者的英雄形象，以文學(xué)的方式積極探求新的生活道路，對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摵蜕鐣?huì)主義文化事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)。一九。一年他創(chuàng)作的著名散文詩(shī)《海燕》，把勇敢的革命者喻為搏風(fēng)擊浪的海燕，鼓舞人們?nèi)ビ觽ゴ蟮膽?zhàn)斗。這篇熱情洋溢的革命檄文，以及一九。六年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》均受到前蘇聯(lián)黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人列寧的高度稱(chēng)贊和充分肯定。
　　一九三三年之后，高爾基這個(gè)名字已經(jīng)傳遍了俄羅斯大地。他被授予了列寧勛章，他的故鄉(xiāng)下諾夫戈羅德城被改名為高爾基市，莫斯科藝術(shù)劇院、列寧格勒大劇院也都被冠以高爾基之名。一九三四年八月，高爾基主持召開(kāi)了第一次全蘇作家代表大會(huì)，這是蘇聯(lián)文學(xué)界的一件大事，它標(biāo)志著蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展到了一個(gè)新的階段。在這次大會(huì)上，高爾基當(dāng)選為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)主席。
　　一九三六年六月十八日上午，高爾基在哥爾克逝世，享年六十八歲。兩天后，他的遺體被運(yùn)抵莫斯科，在莫斯科紅場(chǎng)舉行了隆重的追悼大會(huì)，他的骨灰被安葬在克里姆林宮宮墻內(nèi)。
　　高爾基的自傳體小說(shuō)三部曲分別是《童年》、《在人間》和《我的大學(xué)》。在這三部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，高爾基以自己的親身經(jīng)歷，真實(shí)再現(xiàn)了沙皇統(tǒng)治下俄羅斯勞動(dòng)人民的悲慘生活，生動(dòng)地描繪了十九世紀(jì)末期俄國(guó)下層社會(huì)的歷史畫(huà)卷。
　　三部曲中的《童年》被譽(yù)為俄國(guó)最優(yōu)秀的自傳體小說(shuō)之一，甚至有歐美評(píng)論家認(rèn)為《童年》是高爾基最杰出的作品。它記述的是高爾基在父親去世后，寄居在經(jīng)營(yíng)染坊的外公家的一段生活經(jīng)歷。
　　外公年輕時(shí)精明強(qiáng)干，年老后隨著家道一天天敗落，性格變得越來(lái)越殘暴、吝嗇、刻薄，在與老伴一起煮茶時(shí)，連茶葉也要一片一片細(xì)細(xì)數(shù)過(guò)，生怕自己吃了虧。小孩子做錯(cuò)了一點(diǎn)事，就要脫掉褲子挨揍，毫無(wú)過(guò)失的外婆也不能幸免；為外公當(dāng)了一輩子伙計(jì)的老工匠格里戈里雙目失明，喪失了勞動(dòng)能力，就被趕出染坊，流浪街頭乞食為生；父子兄弟間為了瓜分家產(chǎn)常常相互辱罵，甚至打得頭破血流；兩個(gè)舅媽也被他們折磨致死。母親被生活所逼嫁給了一個(gè)文人，繼父卻不顧母親的跪地哀求常常外出鬼混，還對(duì)母親拳打腳踢；母親病死后，吝嗇的外公為了維護(hù)他那搖搖欲墜的小業(yè)主地位，把操勞一生、白發(fā)蒼蒼的外婆和年幼的小高爾基趕出家門(mén)，婆孫二人只好以撿破爛為生，相依為命。
　　在《童年》中，高爾基透過(guò)一個(gè)名叫“阿廖沙”的小男孩的眼睛，為我們展現(xiàn)了俄羅斯民族性格的閃光點(diǎn)和劣根性，以一種平靜的語(yǔ)調(diào)不加任何評(píng)論地描述著人性和社會(huì)的丑惡。這種手法成功地揭露了丑惡，又給讀者留下了自我感受的空間，讓讀者充分體會(huì)到殘酷的生活對(duì)一個(gè)孩子幼小的心靈所造成的摧殘。盡管作品中描寫(xiě)的生活令人慘不忍睹，但整部作品仍然放射著樂(lè)觀主義的思想光輝。高爾基以自己童年的親身經(jīng)歷告訴讀者，無(wú)論生活多么艱難，環(huán)境多么惡劣，在你的身邊總是不乏一些善良正直的人。只要懷著一顆健康、向上的心，即便在齷齪的環(huán)境下也能培養(yǎng)出正直無(wú)私的靈魂。
　　在《童年》中，高爾基在保持自傳體小說(shuō)的高度真實(shí)性的同時(shí)，以細(xì)膩而又犀利的筆鋒為我們精心刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物形象。作品主要塑造了以外公為代表的自私、殘暴的人物和以外婆為代表的正直、善良的人物。無(wú)論是外貌描寫(xiě)還是內(nèi)心世界的刻畫(huà)，作者對(duì)外公都給予了辛辣地諷刺。
　　他干癟瘦小，自私殘忍，野蠻粗暴，動(dòng)輒打人罵人；有錢(qián)時(shí)作威作福，獨(dú)斷專(zhuān)行，破產(chǎn)后更加貪婪吝嗇，不僅物質(zhì)上破產(chǎn)，精神上也完全垮掉。尤其是外公無(wú)故毆打善良的外婆時(shí)，小阿廖沙無(wú)比憤怒，想方設(shè)法報(bào)復(fù)外公。通過(guò)對(duì)阿廖沙反抗外公的描寫(xiě)，表達(dá)了高爾基對(duì)小市民階層齷齪品性的蔑視、厭惡和否定。與此相反，作品中處處洋溢著對(duì)以外婆為代表的勞動(dòng)人民的熱愛(ài)、崇敬之情。慈祥的外婆溫柔善良，熱愛(ài)生活，任勞任怨。生活的困苦、丈夫的毆打、兒子的忤逆……都熄滅不了她內(nèi)心深處的仁愛(ài)之光；她能歌善舞，善于講形形色色的傳說(shuō)、童話和民間故事；她堅(jiān)強(qiáng)勇敢，在染坊起火、所有的人都驚慌失措的時(shí)候，只有她奮不顧身沖進(jìn)火海，搶出一桶染料。盡管她對(duì)惡勢(shì)力順從忍耐，沒(méi)有奮起抗?fàn)?，但這并不影響她整體人性上的光輝。
　　《童年》中所描繪的外婆形象，被稱(chēng)為“俄羅斯文學(xué)史上最鮮明、最富有詩(shī)意的形象之一”。
　　高爾基的自傳體小說(shuō)三部曲，以其真實(shí)而獲得了長(zhǎng)久的生命力。這種真實(shí)不僅僅指書(shū)中敘述的內(nèi)容是作者的親身經(jīng)歷，也不僅僅指作品的敘述語(yǔ)調(diào)是公允的，它更多的是指作者對(duì)待生活的態(tài)度是客觀真實(shí)的。三部曲展示的是“鉛一般沉重”的苦難生活，洋溢的卻始終是積極向上的樂(lè)觀主義精神。
　　以擅長(zhǎng)撰寫(xiě)傳記文學(xué)而名揚(yáng)天下的奧地利作家斯蒂芬-茨威格，曾經(jīng)在寫(xiě)給高爾基的信中如此盛贊高爾基的自傳體小說(shuō)三部曲的藝術(shù)成就：“我已經(jīng)多年沒(méi)有感受過(guò)只有在您帶有回憶性的作品中才感到的那種發(fā)自?xún)?nèi)心的熱情，那種開(kāi)朗，那種人性的真摯……我承認(rèn)，我很羨慕您善于如此樸素清晰地描寫(xiě)事物的才華。在歐洲，誰(shuí)也沒(méi)有這樣的才華，甚至托爾斯泰也沒(méi)能寫(xiě)出如此高度的樸實(shí)無(wú)華?！蓖袪査固┓Q(chēng)贊高爾基是一個(gè)“真正來(lái)自人民的人”，是一個(gè)給俄羅斯文學(xué)帶來(lái)新天地的人。列寧更是站在政治和民族興衰的高度這樣評(píng)價(jià)高爾基：“高爾基毫無(wú)疑問(wèn)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的最杰出的代表，他對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)做出了許多貢獻(xiàn)……高爾基是無(wú)產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)的權(quán)威，這是無(wú)可爭(zhēng)辯的。”高爾基的自傳體小說(shuō)三部曲是“俄語(yǔ)文學(xué)中登峰造極的自傳體小說(shuō)”，在俄國(guó)乃至世界文學(xué)史上都占有十分重要的地位。高爾基的作品于一九。七年傳入中國(guó)，在一代又一代中國(guó)讀者中廣為傳誦，是在中國(guó)最具影響力的外國(guó)文學(xué)作品之一。中國(guó)文學(xué)界曾把他與托爾斯泰、契訶夫并稱(chēng)為俄國(guó)文學(xué)史上“三座不可逾越的高峰”，魯迅、郭沫若等都把高爾基當(dāng)作自己的導(dǎo)師，這位偉大的文學(xué)家的作品和論著，已成為全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)勞動(dòng)人民共同的財(cái)富。
　　編委會(huì)