少年維特的煩惱（全譯本）

>>>　《今日美國》2006年度好書 :不存在的女兒少年維特的煩惱
第一編
第二編
編者致讀者
前言
　　德國文學(xué)史上最杰出的詩人和作家約翰.沃爾夫?qū)?歌德(17491832)，以自己長達(dá)半個多世紀(jì)的辛勤創(chuàng)作，為歐洲文化的發(fā)展作出了卓越的貢獻(xiàn)，為世界人民留下了一筆寶貴的精神財富。馬克思稱贊他為“最偉大的德國人”，恩格斯評價他“在自己的領(lǐng)域里是真正的奧林帕斯山上的宙斯”，他的主要作品((浮士德》被視為自歐洲文藝復(fù)興以來三百年歷史的總結(jié)，評論家們把它與荷馬的史詩、但丁的《神曲》、莎士比亞的戲劇并稱為世界文學(xué)中最偉大的作品。可是最初令歌德聞名于世的，卻是他年輕時創(chuàng)作的一部書信體小說《少年維特之煩惱》(以下簡稱《維特》)。
　　《維特》誕生于一七七四年，這正是德國歷史上的一個命運多舛的年代。當(dāng)時的歐洲大陸，法國大革命即將爆發(fā)，封建社會已經(jīng)面臨徹底崩潰的邊緣，資本主義時代正微露晨曦，社會、文化、思想正面臨著偉大的歷史轉(zhuǎn)折?！毒S特》的面世，在當(dāng)時的社會生活中激起了層層波瀾，小說中的才華橫溢、憤世嫉俗的主人公維特，以其震撼人心的愛情悲劇，令整個德國流下同情的淚水。一時間，藍(lán)色燕尾服、黃背心、長統(tǒng)靴的“維特裝”成了青年男子們的時尚，年輕女子則愛穿“綠蒂裝”，尤其是她與維特初次見面時的服式：白上衣，袖口和胸襟上系著粉紅色的蝴蝶結(jié)。浪漫的人們甚至為維特豎立了紀(jì)念碑，社會上甚至出現(xiàn)了維特式的自殺。許多人擊掌贊嘆小說對美妙愛情的描寫，在整個歐洲叱咤風(fēng)云的拿破侖皇帝竟把《維特》讀了七遍之多，甚至在遠(yuǎn)征埃及的途中還帶著這本小說。而另有一些人卻憂心忡忡，擔(dān)心這種狂熱的激情會導(dǎo)致道德淪喪，因此他們對《維特》群起而攻之，可這些人并未因此遏制住維特的影響力。席卷德國的“維特?zé)帷?，越過國界蔓延到歐洲，甚至傳到了遙遠(yuǎn)的中國。一九二二年，我國也出版了郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》，同樣在當(dāng)時的中國社會引起了熱烈的反響，一代中國青年在“五四”精神的影響下，很快對洋溢著“狂飆突進”精神的《維特》產(chǎn)生了共鳴?！澳膫€少年不鐘情?哪個少女不懷春?……”這首附于《維特》第二版前的短詩，被許多中國青年爭相傳誦，成了他們挑戰(zhàn)和抗議封建舊禮教的戰(zhàn)歌。
　　《維特》的故事，其實起源于歌德青年時代在古城威茨拉爾所遭遇的一段特殊的戀情：一七七二年春，二十三歲的歌德到威茨拉爾當(dāng)見習(xí)律師。此時正是歐洲大陸資產(chǎn)階級革命的前夜，法國的啟蒙運動在盧梭、伏爾泰等人的領(lǐng)導(dǎo)下正如火如荼，但古城威茨拉卻如一潭死水，守舊勢力強大，等級制度森嚴(yán)。歌德雖然出身于顯赫的貴族家庭，但是，具有反叛性格和豁達(dá)思想的他每天研讀荷馬或賀拉斯的詩集，與社會底層的知識分子打成一片。有一次，歌德住在威茨拉城外的表姨母籌辦舞會，她讓歌德去接一個名叫夏洛蒂的小姐。歌德興沖沖地趕到那小姐家里，呈現(xiàn)在他面前的便是后來被他原樣搬進《維特》的那一幕：一個穿著白衣長裙、胸前打著粉紅色蝴蝶結(jié)的苗條清秀的姑娘，站在一群活潑可愛的弟妹中間正在分發(fā)面包。歌德看呆了，半天才醒過神來。
　　歌德很快知道，夏洛蒂的未婚夫便是自己的同事加斯尼，但這絲毫不能阻止他追求夏洛蒂的決心。
　　初入情網(wǎng)的歌德常常和夏洛蒂在院子里納涼、聊天。加斯尼總是看到歌德和他心愛的未婚妻親昵然而大方地在一起。但他為人善良忠厚，他寬容地接受歌德作為他們的伙伴。他甚至對夏洛蒂提出愿意犧牲自己成全她和歌德的感情。但夏洛蒂是個實際的女子。她父親是法官，工作十分繁忙，母親去世不久，遺下十六個子女，家境很不寬裕，作為次女，她必須擔(dān)負(fù)起撫養(yǎng)弟妹的責(zé)任。所以她告訴加斯尼那是不可能的，像歌德那樣光芒四射的天才不可能是一個好丈夫。歌德失望極了，暗暗下定了出走的決心。他給他們兩人留下一封信后不辭而別。他沿著拉恩河步行到萊茵河，一個月后才回到法蘭克福。他把自己關(guān)在書房里，試圖將這段經(jīng)歷寫成一曲愛情的壯歌。但是還沒動筆他就知道自己是白費工夫：因為沒有一個讀者會喜歡這么平凡的作品。
　　陷入苦惱之中的歌德不久就從加斯尼的來信中得到一個驚人的消息：他們共同的朋友耶路撒冷半夜里在寓所自殺了。歌德在震驚之余看到了他醞釀中的作品出現(xiàn)的一線曙光：他故事中的男主角應(yīng)該自殺才會感動讀者。他立即動身趕到威茨拉爾，仔細(xì)觀察了耶路撒冷自殺的現(xiàn)場并做了詳細(xì)的筆記。此時加斯尼和夏洛蒂已經(jīng)結(jié)婚，過著平靜的幸福生活。
　　后來，歌德再次陷入了另一場感情糾紛之中。他的一個遠(yuǎn)房表妹瑪姬，只有十六歲，是一個商人的繼室。她的丈夫因忙于商務(wù)很少在家。歌德陪瑪姬讀書、騎馬、溜冰，整日呆在她身邊。但瑪姬的丈夫可不是加斯尼，他絕不容許歌德這些過分親密的行為，毫不客氣地趕走了他。歌德和瑪姬私下告別后依依不舍地回家。半路上他停下來望著邁恩河滔滔的流水，尋思自殺，永遠(yuǎn)告別這個處處和他作對的世界……正是這一時刻，歌德突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)觸摸到了那個憂郁青年的思想脈搏，他的靈魂與耶路撒冷已融為一體，《維特》的人物和脈絡(luò)也水到渠成：夏洛蒂和瑪姬加在一起就是“綠蒂”，善良的加斯尼糅合了自私的商人成為阿爾伯特。歌德扭頭狂奔，回到家中伏案疾書。四個星期后，一部感動世界的文學(xué)名著誕生了。
　　關(guān)于《維特》的寫作，歌德曾經(jīng)作過這樣的描述：“……這種情況使我覺得忍無可忍，一切來自于類似遭遇的不快，似乎都在雙倍地壓迫著我，我需要重新痛下決心，才能得到解脫。那個因苦戀朋友的妻子而自殺的耶魯撒冷，從夢中撼醒了我。我不僅對他和我過去的遭遇進行思索，也分析眼下剛碰到的使我激動不安的情感，以致無從分辨藝術(shù)的虛構(gòu)與生活的真實，我把自己與外界完全隔離起來，杜門謝客，集中心思，排除一切與此無直接關(guān)系的雜念。另一方面，我又搜腸刮肚，重溫我最近那段還不曾寫出來的生活，不放過任何有一點點關(guān)系的內(nèi)容。
　　……我像個夢游者似的，在差不多是情不自禁的情況下寫成了這本小冊子。所以，當(dāng)我最后通讀它，對它進行修改的時候，我自己也感覺十分吃驚……”《維特》何以對讀者產(chǎn)生那么大的影響力呢?似乎任何定義都無法確切闡述。但我們可以簡要地得知，這篇描寫愛情的小說，其重要意義在于，它表現(xiàn)的不僅是一個人孤立的感情和痛苦，而是整個時代的感情和痛苦。
　　維特是出身底層市民階級的青年人，歌德不由自主地把自己的卓越才智和豐富的思想，寄托在這個青年人身上，維特幾乎就是年輕時期的歌德，維特因此也就成了一個偉大的象征性人物；他不僅代表了時代精神，而且代表了新時代的才智。維特的悲劇源自于以下兩個方面：一方面的原因，是由于維特在愛情上的失敗，導(dǎo)致了內(nèi)心無法解脫的矛盾沖突以及他感傷、厭世的情緒。在十八世紀(jì)五十至七十年代，感傷主義是當(dāng)時的思想潮流，是年輕人流行的“時代病”。那時，新一代人爭取自由的精神日漸高漲，許多人無法容忍被束縛、被支配的現(xiàn)狀，可當(dāng)他們面對封建勢力極其強大的社會現(xiàn)實時，他們又不免表現(xiàn)出懦弱的一面，因此他們就以一種病態(tài)的眼光看待世界，把人生看作是一種可惡的負(fù)擔(dān)，企圖用悲觀厭世的言行來抨擊和反抗不平等的社會。
　　另一方面則是由于封建專制制度的束縛。維特曾一度想用事業(yè)上的發(fā)展來醫(yī)治他的心靈創(chuàng)傷。他強迫自己離開綠蒂，投身社會生活，他曾經(jīng)去公使館工作，以求施展自己的才華。可惜的是，當(dāng)時的德國社會到處都有拘泥刻板的人，到處都是因循守舊、虛文俗禮。整個社會等級觀念根深蒂固，對維特這一類出生于市民階層的知識分子極為鄙視。維特有一次無意中出現(xiàn)在貴族沙龍上，居然惹起一場風(fēng)波，那些“高貴的”貴族先生和夫人們寧肯退場，也不愿同他這個地位低下的人一起參加晚會。維特受盡屈辱，氣憤得甚至想在自己胸口上捅上一刀，“好透一透憋在心里的悶氣”。這一切，使維特對自己的前途不再抱任何希望，因此，他重新情不自禁地回到了綠蒂身邊，更深地卷入三角戀愛的糾葛之中而不能自拔，以至于最后走上自殺的絕路。維特本來是一個完全有可能干出一番事業(yè)的天才，他完全有可能通過事業(yè)的發(fā)展擺脫對綠蒂的苦戀。但是，可恨的封建等級社會卻容不下他，殘忍地將他推向人生的絕境。所幸的是，維特的塑造者歌德則通過自我療傷，克服了失戀的痛苦和自殺的念頭，把那些曾經(jīng)使他不安、使他痛苦的一切，以及時代的騷動情緒所包含的病態(tài)和畸形的東西，全都傾注在了他創(chuàng)造出來的人物身上，從而“揭開了沉睡在當(dāng)代的，深深激動著的心靈里的一切秘密”。
　　少年維特這一文學(xué)形象的豐富性和深刻性在于：他身上所帶有的德國資產(chǎn)階級軟弱無力的深深印記，使他成了“反叛的受難者”的典型，而且，這一典型蘊含了十八世紀(jì)下半葉德國社會的階級內(nèi)容和時代思潮。
　　《維特》并非歌德的自傳，“維特”也不是歌德本人。維特、綠蒂等小說人物，早已成為世界文學(xué)畫廊中不朽的經(jīng)典形象。
　　編委會