紅王妃

序
第一部 古代
第二部 現代
后記
資料來源說明
書摘與插圖
1744年結婚時，丈夫和我都才十歲。大家都還是孩子，不僅夫妻生活，可以說什么都還不懂。滿十五歲了我們才圓房，那是1749年的第一個月。
　　我對婚禮的記憶已經模糊，但清楚地記得母親那光彩照人的模樣。她戴著高高的假發(fā)，穿一身色彩鮮艷的宮裝，檸檬色的上衣，外面是紫色的長袍。而我自己是怎樣的穿戴卻已不記得了。只記得我怕極了，生怕自己舉措失當。我得說，在我人生的那個階段，我那當國王的公公對我不錯，甚至算得上是溺愛。盡管說到國王時人人都難免阿諛逢迎之詞，但在這一點上，我說的確實是實話。不知道什么原因，他似乎很喜歡我，希望我好，當我陷于恐懼之中時，是他給了我鼓勵。我那時經常是一聲不吭，腦子里一片空白。他跟我講話總是輕聲細語的，給我講解有關禮儀，教我在宮中生活怎樣做到舉止得當。直到現在我都吃不準，他是不是真的重女輕男。他十分寵愛他的女兒們，尤其是和平翁主（他的三女兒）和和緩翁主。和緩翁主比國王唯一的兒子思悼小三歲。沒準打從思悼一出生，國王就視其為競爭對手，一個潛在的
　　弒父兇手。但為了王朝大業(yè)卻又不能不生子，也許這讓他心里十分怨憤。做父親的總是把兒子視為對手。我們老是講孝道，也許原因正在于此，是為了克制我們天性中的弒父沖動。
　　英祖國王是個奇怪的男人，一個性格復雜的人。身為一國之君，且以開明著稱，但在他身上總有一些讓人難以捉摸的東西，有時甚至會歇斯底里，表現出一些幾乎是女人氣的特點。記得他曾對我講過一些非常私密的話，讓我震驚不已。 “永遠不要，”他對我說，當時我還是個沒進入青春期的女孩，“永遠不要在白內褲上留下紅色的印跡，要讓你的褲子保持潔凈。男人不喜歡看到紅色印跡。你保持潔凈的方法也不要讓男人看出來?！鄙頌橐晃粋ゴ蟮木鳎麑ξ冶硎娟P心的方式實在是太奇怪了。我被他的這番警告搞得忐忑不安。至今我仍認為，這樣的事兒應該由娘娘們來教我才合適??我婆婆尚惠，仁元王太后，甚至正宮娘娘貞圣王后無一不可。我實在想不明白，他為何要親自來為我啟蒙。他的那些話讓我又羞又難堪。
　　我現在已是隔世之人，成熟白不待言，加之讀了19、20世紀的人類學和精神分析學的專著，我想，當初他所說的其實是男人對女人經血的恐懼。這是一種心理現象，他懂嗎？在那個時代，會有人懂這個？我想不會有。
　　作為女人，我們是多么急切地盼著初潮。而在某些時候，我們卻又跟男人一樣怕見經血。
　　國王還提醒我，在宮中一定要謹言慎行 ……