這些年的學術生涯不僅磨礪了伯納德特的語言技巧,加深了他對古典思想的理解,而且經由與各色人等接觸——古怪的、虔誠的以及用自己獨特方式表現(xiàn)出復雜性的人,形成了他對人性的認識。當然,有幸在有趣的時代生活在有趣的地方還不夠:伴隨這些機遇的,還有伯納德特敏銳的視角和牢固的記憶力。不過最為重要的是,他娓娓道來的各種故事是一個哲學頭腦的產物:它們更為具體地闡明了他自己對哲學的理解——思想與不可預期之物的真實相遇。 伯納德特喜歡把思維的意象比作在沙灘上行走的過程:沙中的腳印只留存片刻,旋即又被覆蓋,而人在渺無足跡的路途中繼續(xù)前行。他比任何人都更能夠和更愿意一度重新開始,并且似乎更容易被前面未知的路途所激勵,而不是熱衷在身后留下任何豐碑?!断嘤雠c反思:與伯納德特聚談》為我們提供了機會,不僅了解到伯納德特的從學之路,也通過他看到學界中的人性百態(tài),實在難得。