巴爾扎克

　　一、悲劇童年巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦1746年6月22日出生在靠近卡耐扎克奴蓋利村的一間破爛的石屋里。當(dāng)時那兒居住著許多姓巴爾薩的人，伯納德·法朗索瓦自然也是其中的一員。那時，這些巴爾薩人中有個人唯一獲得了一點兒名氣，但這點兒名氣實在令人極為憂慮。1819年，奧瑙利離開大學(xué)，就在這一年，他父親的一個五十四歲的弟弟因涉嫌謀殺了一個懷孕的 村姑娘而被捕，經(jīng)過一番聳人聽聞的審訊，于次年被送上斷頭臺。巴爾扎克渴望盡可能遠地脫離與這位聲名狼藉的叔叔之間的關(guān)系，也許正是這種渴望心情使他產(chǎn)生了最初的動機：要給自己的姓氏冠以貴族字頭，并給自己編造另外一種出身。巴爾扎克的父親伯納德·法朗索瓦是十一個孩子中的老大哥。他父親，一個普普通通的莊稼漢，決定以后叫他到教會供職。鄉(xiāng)村牧師教他讀書寫字，甚至還教他一些拉丁文。但是，這位身強力壯、精神抖擻、雄心勃勃的年輕人對削發(fā)出家和發(fā)誓嚴守貞潔實在不感興趣。有一段時間，他還在當(dāng)?shù)卮遄永飽|游西蕩，有時幫助公證人做書記，有時在葡萄園當(dāng)幫工，有時又種田耕地；但他二十歲時離開了家鄉(xiāng)，從此一去未還。他施展鄉(xiāng)下人那種不屈不撓的頑強沖勁兒——他的兒子曾在許多小說中出色描寫過他的這種勁頭兒——鉆進京城巴黎。起初，他很不顯眼，默默無聞，只不過是無數(shù)名年輕人中間的一分子，這些年輕人想在巴黎圓個發(fā)家夢，但他們自己也不清楚通過什么方式和在哪種職業(yè)方面可以飛黃騰達。他說他——后來，他成為省知名人士——在路易十六手下當(dāng)過皇家法庭秘書，甚至還當(dāng)過皇家律師。這番話純粹是這位喜歡言談的老頭在吹牛，它早已被事實翟穿了。事實是，任何國王年鑒都沒提到過有位叫巴爾扎克或是巴爾薩的人擔(dān)任過類似職務(wù)。大革命才把無產(chǎn)者的這位兒子和其他許多同類人一樣推上了浪尖；他在巴黎的革命市參議會撈到了一官半職——對這個職位，這位后來的軍事特派員卻諱莫如深。然而，這個職位看來讓他拉上了不少關(guān)系，加上他行將遺傳給自己兒子的那種追求金錢的狂熱本能，他在戰(zhàn)爭年代為自己找到了一個可以大撈油水的軍事部門：戰(zhàn)時物資軍糧處。從這個軍事部門，一條條金線又不可避免地通向那些放債人和銀行家。伯納德·法朗索瓦在從事三十年不怎么光明正大的職業(yè)和交易后，有一天，他再次改弦易轍，以丹尼爾·杜麥克銀行首席秘書的身份出現(xiàn)在巴黎。老巴爾扎克五十歲時，終于實現(xiàn)了偉大的轉(zhuǎn)變——這一偉大轉(zhuǎn)變，他的兒子描述過多少次??！——從一個一文不名的，然而卻永不滿足、野心勃勃的人終于變成了一個體面的市民，變成一個“上流社會”里較為誠實正派的，或者說，誠實正派起來的一員。此時，他已經(jīng)獲得一些財產(chǎn)，而且有了個可靠的地位。這時他才能邁出必要的下一步，以便使自己從一名小資產(chǎn)者一躍成為一名大資產(chǎn)者，以后再從大資產(chǎn)者變成——他熱切渴望的最后一個級別——一名紳士。他要結(jié)婚，而且要和一位有財產(chǎn)的、出身資產(chǎn)階級、門第好的姑娘結(jié)婚。五十一歲時，他是個身心康健、相貌不凡的人，而且善于夸夸其談，拈花惹草；這時，他相中了銀行里一個上司的女兒。安妮·夏洛特·薩蘭比哀雖然小他三十二歲，而且有點兒羅蔓蒂克情調(diào)，但她作為市民家教養(yǎng)有素、虔誠恭順的女兒，終于依從了父母親的勸告；父母解釋說，這位年紀盡管大得多、但具有理財天賦的巴爾扎克是個誠實規(guī)矩的對象。剛一結(jié)婚，老巴爾扎克就覺得單純作為他人手下的一名職員有失尊嚴，而且也無多大油水可撈；有拿破侖執(zhí)掌國政，老巴爾扎克就覺得戰(zhàn)爭是個能讓人更快更多撈取金錢的源泉。因此，他又開始利用他的那些舊關(guān)系，加上有夫人的嫁妝做后盾，于是遷往圖爾市，當(dāng)上了二十二師的軍糧處總監(jiān)。在此期間，他們的長子奧瑙利出生（1799年5月20日）時，老巴爾扎克夫婦已擁有可觀的財產(chǎn)，他們憑著受人尊敬的市民身分已躋身于圖爾市資產(chǎn)階級上層社會里。伯納德·法朗索瓦的軍糧處看來可以使他獲得優(yōu)厚的收入，因為，這一家人過去一直是講究勤儉節(jié)約，而且經(jīng)常搞投機活動，而現(xiàn)在卻開始排場起來。奧瑙利剛一出生，他們就從狹窄的意大利軍街搬人屬于自己的一座房子里。直到1814年，拿破侖戰(zhàn)爭的黃金時代延續(xù)不斷，他們總能得以享受小城的奢侈生活，他們有了一輛自備馬車，有大批的仆從。上層社會名流，甚至是貴族，經(jīng)常來登門拜訪，與這位農(nóng)家子和昔日紅色巴黎市議會議員密切往來，他們中間有上議員克萊芒·德·瑞斯。巴爾扎克以后將在《一樁無頭公案》里詳細描述這個人被神秘綁架一事；還有德·龐末瑞爾男爵和德·馬爾貢先生，這兩個人后來在作家巴爾扎克處于最艱難時期曾給以支持和幫助。老巴爾扎克甚至被請去參與市政活動，他管理市醫(yī)院，無論作任何重大決策，他的意見都得到尊重。盡管他出身卑賤，無人對其祖上進行過考究，但是，在他很快升遷發(fā)跡的這個時期，在這個今天翻地覆、全面發(fā)生變化的時代，他成了一名無可挑剔、備受尊敬的人?！璓1-3

暫缺《巴爾扎克》作者簡介