瀟灑才子梁實(shí)秋

　　在論述“情感的推崇”中，梁實(shí)秋指出由于千百年來(lái)的禮教統(tǒng)治，使中國(guó)人的生活在情感方面“有偏枯的趨勢(shì)”，因而新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，“處處要求擴(kuò)張，要求解放，要求自由”，情感就如同鐵籠里沖出的猛虎一般，“把禮教的桎梏重重的打破’’，造成現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)彌漫著抒情主義，而‘‘手予情主義”的自身并無(wú)什么壞處。這顯然肯定了中國(guó)新文學(xué)具有反封建意義。同時(shí)，他也認(rèn)為新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)于情感推崇過(guò)分，結(jié)果出現(xiàn)了頹廢主義和假理想主義文學(xué)。所謂頹廢主義的文學(xué)，“即耽于聲色肉欲的文學(xué)，把文學(xué)拘鎖到色相的區(qū)域以?xún)?nèi)，以激發(fā)自己和別人的沖動(dòng)為能事?！袝r(shí)是不道德的（我的意思是說(shuō)，不倫理的）……有時(shí)實(shí)是卑下的?！彼^假理想主義文學(xué)，“即是在濃烈的情感緊張之下，精神錯(cuò)亂，一方面顧不得現(xiàn)世的事實(shí)，一方面又體會(huì)不到超物質(zhì)的實(shí)在界，發(fā)為文學(xué)乃如瘋?cè)说目裾Z(yǔ)，乃如夢(mèng)囈，如空中樓閣?！边@些批評(píng)，對(duì)于某些新文學(xué)作家的創(chuàng)作而言是多少有些切合的。可是，他在針砭“情感橫溢”的同時(shí)也極力反對(duì)“人道主義”和“普遍的同情心”，卻顯然是偏見(jiàn)。他說(shuō)：“人道主義的出發(fā)點(diǎn)是‘同情心’，更確切些應(yīng)是‘普遍的同情心’。這無(wú)限制的同情在一切的浪漫作品中都常表現(xiàn)出來(lái)，在我們的新文學(xué)里亦極為顯著。近年來(lái)新詩(shī)中產(chǎn)出了一個(gè)‘人力車(chē)夫派’。這一派是專(zhuān)門(mén)為人力車(chē)夫抱不平，以為神圣的人力車(chē)夫被經(jīng)濟(jì)制度壓迫過(guò)甚，同時(shí)又以為勞動(dòng)是神圣的，覺(jué)得人力車(chē)夫值得贊美。其實(shí)人力車(chē)夫憑他的血汗賺錢(qián)餬口，也可以算得是誠(chéng)實(shí)的生活，既沒(méi)有什么可憐恤的，更沒(méi)有什么可贊美的。但是悲天憫人的浪漫主義者覺(jué)得人力車(chē)夫的生活可敬可泣，于是寫(xiě)起詩(shī)來(lái)張口人力車(chē)夫，閉口人力車(chē)夫。普遍的同情心由人力車(chē)夫復(fù)推施及于農(nóng)夫、石匠、打鐵的、抬轎的，以至于倚門(mén)賣(mài)笑的娼妓?！毡榈耐樾牟⒉灰虼硕?，由社會(huì)而推及于全世界，于是有所謂‘弱小民族的文學(xué)’，‘被損害民族的文學(xué)’，‘非戰(zhàn)文學(xué)’，應(yīng)運(yùn)而來(lái)?！崛嗽嚰?xì)按普遍的同情，其起源固由于‘自愛(ài)一自憐’之?dāng)U大，但其根本思想乃是建筑于一個(gè)極端的假設(shè)，這個(gè)假設(shè)就是‘人是平等的。平等觀念的由來(lái)，不是理性的，是情感的。……吾人反對(duì)人道主義的惟一理由，即是因?yàn)槿说乐髁x不是經(jīng)過(guò)理性的選擇。同情是要的，但普遍的同情是要不得的。平等的觀念，在事實(shí)上是不可能的，在理論上也是不應(yīng)該的?！痹谶@里，梁實(shí)秋以毫不掩飾的態(tài)度，表示不贊同新文學(xué)作家以同情和贊美的感情去描寫(xiě)人力車(chē)夫等下層勞動(dòng)人民的生活，乃至被壓迫民族的生活。其理由是，人道主義的同情是建立在平等的觀念上的，而“平等”是不可能的，也是不應(yīng)該的。這樣的看法和主張，涉及到新文學(xué)描寫(xiě)什么人，表現(xiàn)什么內(nèi)容的問(wèn)題。要是按照梁實(shí)秋的意見(jiàn)去做的話，勢(shì)必影響新文學(xué)的進(jìn)步性。因而，它是一種對(duì)新文學(xué)有害的偏見(jiàn)，是梁實(shí)秋文藝觀局限性的根本所在。在論述“印象主義”中，梁實(shí)秋認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)被印象主義所支配。所謂印象主義，“像柏格森所說(shuō)，全宇宙無(wú)時(shí)無(wú)處不在變動(dòng)，文學(xué)家所能觀察到的自然與人生，亦不過(guò)是一些片段的稍縱即逝的影子。印象主義者就在這影子里生活著，隨著他的性情心境的轉(zhuǎn)移改換他對(duì)自然人生的態(tài)度。他喜歡的時(shí)候，看著花也在笑，葉也在舞；他悲哀的時(shí)候，看著太陽(yáng)也是灰色的，云彩也是暗淡的。他絕不睜開(kāi)了雙眼沉靜的觀察人生，他要半閉著眼睛觀察人生，覺(jué)得模糊的影子反倒幽美動(dòng)人。文學(xué)不是客觀的模仿，而是主觀的印象了。”于是，中國(guó)曾盛行“零亂浮泛”的小詩(shī)，而小說(shuō)則“什九就沒(méi)有故事可說(shuō)，里面沒(méi)有布局，也沒(méi)有人物描寫(xiě)，只是一些零星的感想和印象”，“只是表現(xiàn)自我的表面”，“肯在章法上用功的很少很少”。這樣的看法雖然有嫌對(duì)新文學(xué)的成就缺乏充分的肯定，但他所作的尖銳指摘卻是多少符合實(shí)際情形的。因?yàn)槌跗诘男挛膶W(xué)確實(shí)較少成熟之作，大多數(shù)作品還是相當(dāng)粗疏的。基于這樣的認(rèn)識(shí)，他進(jìn)一步指出，“真實(shí)的自我，不在感覺(jué)的境界里面，而在理性的生活里。所以要表現(xiàn)自我，必須經(jīng)過(guò)理性活動(dòng)的步驟，不能專(zhuān)靠感覺(jué)境界內(nèi)的一些印象。其實(shí)偉大的文學(xué)亦不在表現(xiàn)自我，而在表現(xiàn)一個(gè)普遍的人性。”這一看法，顯然是白璧德的新人文主義觀點(diǎn)的運(yùn)用。P72-73

暫缺《瀟灑才子梁實(shí)秋》作者簡(jiǎn)介