琴聲如訴

　　六安娜．戴巴萊斯特站在咖啡館門前，沒有進(jìn)門。肖萬朝她走來。他走到她身邊，她轉(zhuǎn)身往濱海大道方向走去?！耙呀?jīng)有那么多人，”她輕輕抱怨說，“鋼琴課下來遲了?！薄敖裉焐系倪@一課我都聽到了，”肖萬說。小孩把手掙脫開，在人行道上跑開去，今天晚上，星期五晚上，他像往常一樣很想跑來跑去跑一跑。肖萬抬頭看看天空，天空還有一點(diǎn)微弱的光亮，天空是暗藍(lán)色的；他靠近她，她并不退避。“夏天就要到了，”他說，“走吧?！薄翱墒窃谶@個(gè)地區(qū)，不大覺得?！薄坝械臅r(shí)候，可以感覺到。您知道的。比如今天晚上?！毙『⒃诶|索上面跳來跳去。嘴里哼著迪亞貝利小奏鳴曲。安娜·戴巴萊斯特跟著肖萬走著?？Х瑞^里，人已經(jīng)坐滿了。那些人只要酒倒好，立刻一口喝掉，這是規(guī)矩，然后匆匆忙忙往家走。后到的人，從更遠(yuǎn)的工場(chǎng)來的人，就接上去，喝過酒，就走路。安娜．戴巴萊斯特剛剛走進(jìn)咖啡館，就站在門口那里，不高興、發(fā)脾氣。肖萬轉(zhuǎn)過頭來對(duì)她微笑，給她鼓氣。他們走到長柜臺(tái)不大有人注意的那一頭，她就像男人一樣，拿起酒杯，很快地喝下去。酒杯在她手上哆哆嗦嗦還在搖晃?！耙呀?jīng)七天了，”肖萬說。“七夜，”她說，像是偶然順口說出的，“這酒真不錯(cuò)?！薄捌咭梗毙とf重復(fù)說。他們離開柜臺(tái)，他把她拉到廳堂后面，讓她在他想要坐的位子上坐下來。在酒吧柜臺(tái)上的人，從遠(yuǎn)處看著這個(gè)女人，感到奇怪。廳堂里靜靜的。“這么說，您都聽到了？她叫他彈的音階練習(xí)全部都聽到了？”“那時(shí)候時(shí)問還早。這里一個(gè)顧客也沒有。朝碼頭那邊窗口都打開著。我都聽到了，音階練習(xí)也聽到了?！彼龑?duì)他笑笑，很感激他，又拿起杯來，喝酒。拿著酒杯，手在酒杯上還稍稍有點(diǎn)抖動(dòng)。“我腦子里想到他應(yīng)該學(xué)音樂，要知道，那是兩年前的事。”“我明白。那架大鋼琴是放在客廳一進(jìn)門的左邊？”“是，”安娜·戴巴萊斯特緊緊捏起拳頭，強(qiáng)要自己保持平靜，“不過，他是那么小，太小了，要是您知道的話，只要我這樣一想，我就懷疑自己是不是錯(cuò)了。”肖萬笑著。廳堂里只有他們兩個(gè)人坐在臺(tái)子那邊。站在柜臺(tái)旁邊喝酒的顧客也沒有幾個(gè)人了?！澳绬幔囊綦A練習(xí)彈得很不錯(cuò)？”安娜．戴巴萊斯特也笑了，這一次是放聲大笑。“他彈很好，真是那樣。就是那位女教師也不能不承認(rèn)，您看……我有一些想法。啊……我真覺得可笑……”她還在笑著，可是她的笑聲漸漸低下去；肖萬是有另一種方式在和她說話?！澳?jīng)把臂肘支在那架大鋼琴上。在您的連衫長裙袒露的胸前，扣著這樣一朵木蘭花?！卑材取ご靼腿R斯特很注意聽他講這一段往事?！笆堑摹！薄爱?dāng)您俯下身去，那朵花觸到您胸脯外面的輪廓，您不經(jīng)意地把花扣在那里，嫌扣得高了一點(diǎn)?；ê艽?，您是偶然選中它的，您戴起來也嫌大了一些?；ò赀€很挺，前一天夜里剛剛開花的?！薄拔铱赐饷媪耍俊薄霸俸赛c(diǎn)酒吧。小孩在花園里玩。是的，您在往外面看?！币?yàn)樗染疲材取ご靼腿R斯特就喝酒，竭力在回憶那已經(jīng)過去的事，深深感到驚奇。“我記不得我采他那朵花。也記不起戴花的事?！薄拔耶?dāng)時(shí)沒有怎么看您，不過那朵花我是看到的?！彼⒁庥檬质箘拍弥莻€(gè)酒杯，她的手的動(dòng)作和她的音調(diào)因此也使變得從容緩慢了。“這酒現(xiàn)在我很喜歡，那時(shí)我并不知道。”“那么現(xiàn)在您講給我聽聽。”“啊，別讓我說了吧，”安娜·戴巴萊斯特祈求著?！拔覀兛隙]有多少時(shí)間了，我是無能為力的。”暮色越來越濃重，只有咖啡館天花板上還有一點(diǎn)光芒照射在上面。強(qiáng)烈的燈光照著柜臺(tái)，廳堂沉沒在陰影之中。小孩突然跑進(jìn)來，他并不覺得時(shí)間已經(jīng)很晚，他跑來報(bào)告說：“另外一個(gè)小孩來了。”在他跑去的一瞬問，肖萬的雙手伸到安娜·戴巴萊斯特的手邊。兩雙手平伸在桌上。“我給您說過，我常常睡不好。我就到孩子的房間去，我去看肴他，一看就看很長時(shí)間?！薄俺３＃俊薄俺３Ｊ沁@樣，在夏天，那時(shí)大道上還有人在那里散步。特別是在星期六夜晚，這些人無疑是因?yàn)樵谶@城里不知做什么好才出來散步的。”“毫無疑問，”肖廳說，“特別是男人。您在過道上，或者是在花園里，或者是在您的房間里，您經(jīng)?？此麄儭！卑材取ご靼腿R斯特俯下身來，最后對(duì)他說：“實(shí)際上，我想我是常常看他們，或者是在過道上，或者是從我的房間里，有些夜晚，我也不知我該怎么辦才好。”肖萬低聲講出一句話。安娜·戴巴萊斯特在這一次強(qiáng)行進(jìn)攻之下，目光漸漸漸變得迷迷蒙蒙，簡(jiǎn)直要昏昏睡去。“說下去呀?！薄安粌H這些人走過這里，而且在白天，時(shí)間也是固定的。我不能再說了。”“沒有多少時(shí)間了，繼續(xù)說下去吧。”“吃飯．，總是這樣，吃飯的時(shí)間又到了。接下去，又是夜晚。有一天，我想出來一個(gè)主意，叫孩予去上鋼琴課?！彼麄兊木坪裙饬?。肖萬又去叫酒。在柜臺(tái)上喝酒的人越米越少。安娜·戴巴萊斯特就像一個(gè)口渴的人那樣，在不停地喝酒。“已經(jīng)七點(diǎn)了，”老板娘通知說。他們沒有聽見。天已經(jīng)黑下來了。有四個(gè)人走進(jìn)咖啡館，在后廳坐下來，他們是準(zhǔn)備到這里來消磨時(shí)間的。……

　　瑪格麗特·杜拉斯（1014-1996）是法國當(dāng)代最著名的女小說家、劇作家和電影藝術(shù)家。她于1914年4月4日出生在越南嘉定，父母都是小學(xué)教師。她四歲喪父，童年的苦難和母親的悲慘命運(yùn)影響了她的一生。 杜拉斯十八歲時(shí)來到巴黎求學(xué)，獲巴黎大學(xué)法學(xué)學(xué)士和政治學(xué)學(xué)士學(xué)位，從1935年到1941年在法國移民部擔(dān)任秘書，并與羅貝爾·安泰爾姆結(jié)婚。在第二次世界大戰(zhàn)期間，安泰爾姆曾被關(guān)進(jìn)集中營，后來他娶莫尼克為妻，直到1990年去世。