鐵凝自選集

　　想念插圖在我童年和少年的閱讀記憶里，小人書和帶插圖的小說占有很重要的位置。比方60年代看賀友直先生繪制的連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》，有一個(gè)中間人物名叫亭面糊的與人喝酒，畫面上兩人圍一張破方桌，桌中央一碟下酒菜。那碟中的菜不過是賀友直先生隨意畫出的一些不規(guī)則的塊狀東西，卻叫我覺得特別香，引起我格外強(qiáng)烈的食欲。這可笑的感覺一方面基于那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代；另一方面，由于我對“吃”的特別敏感，因而忽略了賀友直先生在連環(huán)畫創(chuàng)作上的藝術(shù)造詣本身。但不管怎樣，連環(huán)畫《山鄉(xiāng)巨變》已被我牢記在心了。又比如少年時(shí)讀前蘇聯(lián)很多帶插圖的驚險(xiǎn)小說，覺得正是那些畫得很“帥”的插圖幫了我和小說的忙，使我能夠更加身臨其境，對特務(wù)和“好人”有了如看電影般的直接認(rèn)識，也使小說變得更加生動而有光彩。我第一次讀孫犁先生的中篇小說《鐵木前傳》是在20歲以前。這部四萬五千字的小說，在1959年被新成立的百花文藝出版社以帶彩色插圖的單行本出版，且分精裝和平裝兩種版本，這在當(dāng)時(shí)是很高的規(guī)格了。我讀的是平裝單行本，當(dāng)時(shí)除了被孫犁先生的敘述所打動，給我留下深刻印象的便是畫家張德育為《鐵木前傳》所作的幾幅插圖。其中那幀小滿兒坐在炕上一手托碗喝水的插圖，尤其讓我難忘。小滿兒是《鐵木前傳》時(shí)的一個(gè)重要女性，我一直覺得她是孫犁先生筆下最富人性光彩的女性形象。單用艷麗、風(fēng)騷不能概括她；單用狡黠、虛榮不能概括她；單用熱烈、純真更不能概括她，因?yàn)樗坪跏巧鲜鲞@種種形容詞的混合體，而作家在表現(xiàn)她時(shí)也是用了十分復(fù)雜的混合感情。畫中的小滿兒，在深夜來到住在她家的干部屋里，倚坐在炕上毫不扭捏地讓干部給她倒一碗水。深夜的男女單獨(dú)相處，村人對她的種種傳聞，使干部對她心生警惕。然而她落落大方地與干部閑聊，探討怎樣才能了解人的內(nèi)心。這時(shí)她的眼光甚至是純凈的，沒有挑逗的意味，雖然在這個(gè)晚上她美艷無比，頭上那方印著牡丹花的手巾，那朵恰巧對在額前的牡丹花給整個(gè)的她籠罩上一層神秘而又孤傲的色彩，使人想到，在輕佻和隨便的背后，這女人情感深處也有著諸多的艱難和痛苦。在這插圖的下方，有一行小說中的文字：“了解一個(gè)人是困難的，至少現(xiàn)在，他就不能完全猜出這位女人的心情。”張德育先生頗具深意地選擇并刻畫出孫犁先生賦予小滿兒的一言難盡的深意。他作于上世紀(jì)50年代的這幅插圖的藝術(shù)價(jià)值并不亞于孫犁先生這部小說本身。我一向覺得，用水粉畫這樣的形式和材料去作具有如此細(xì)膩內(nèi)心世界的單幅肖像畫，實(shí)在難于駕馭。但張德育先生的插圖，用著看似輕便的筆墨，準(zhǔn)確、傳神地表現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)人物的血肉和她洋溢著別樣魅力的復(fù)雜性格，實(shí)在讓人敬佩。中國文學(xué)作品的插圖至今無人超越張德育這幾幀插圖的深度，他自己也未能再作超越。我那本帶插圖的《鐵木前傳》在幾次搬家中丟失了，一次朋友相聚，我的同事、詩人劉小放聽說我在尋找《鐵木前傳》插圖，慨然將自己珍藏的精裝本《鐵木前傳》“獻(xiàn)”了出來借我為插圖拍照。我把劉小放這本《鐵木前傳》帶回家，除了再次重溫孫犁和張德育的感人至深的藝術(shù)，也了解到一個(gè)喜愛他們的詩人的情感：這書的扉頁上有一行稚嫩的鋼筆小字：“1962年購于黃驊”，襯著這小字的，是他的一枚印章。翻開小說，隨處可見在一些段落中，在一些他認(rèn)為精彩的句子下邊用鉛筆劃出的重點(diǎn)線。那時(shí)的劉小放尚是一個(gè)不到20歲的青年，但這青年對文學(xué)的虔誠，在這本書里也略見一斑了。前不久我終于和久未聯(lián)系的張德育先生通了電話，他現(xiàn)居天津，因?yàn)楹臀腋赣H是多年的朋友，我稱他張伯伯。從張德育伯伯那里我得知，《鐵木前傳》的插圖原作在上世紀(jì)60年代那場文化浩劫中全部被毀掉了，他本人也為此吃了很多苦。提起這些往事，他有些黯然，當(dāng)我把話題引向當(dāng)年創(chuàng)作這些插圖的情景，他才又興奮起來。那是50年代末，他剛從中央美院畢業(yè)，分配到百花文藝出版社，一次讀到《鐵木前傳》，立刻被打動，向領(lǐng)導(dǎo)提出要為這小說作插圖，并專門到冀中鄉(xiāng)村體驗(yàn)生活。雖然他也是出身鄉(xiāng)村，在他心中，也存有小滿兒這樣的女孩子的形象的，可他還是一絲不茍地到了有別于他山東老家的冀中平原。他還講到，作品完成之后他去孫犁家聽意見，孫犁興奮地招呼老伴出來，然后他們兩人一塊兒問張德育：你是不是見過小滿兒？張德育沒有見過小滿兒，但孫犁大婦的驚訝已經(jīng)把他的成功告訴了他。我很少聽見作家對插圖畫家的認(rèn)可，我也深知畫家能畫出作家心中珍愛的人物的不易，但是張德育做到了，他畫出了孫犁心中的小滿兒，不凡的《鐵木前傳》因此具有了更加非凡的意義。在今天，我們生活在媒體爆炸的時(shí)代，電視、網(wǎng)絡(luò)和各種影像讓人目不暇接。插圖和小人書已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去。我懷念這些在今人看來經(jīng)濟(jì)效益低下，又是“費(fèi)力不討好”的繪畫品種，不單是對童年的追憶，那些優(yōu)秀的插圖和小人書永遠(yuǎn)會有它們獨(dú)立的價(jià)值，它們不是機(jī)器的制造，而是出自人心的琢磨和人手的勞動，因此散發(fā)著可嗅的人間氣息，也真正有作者的血肉和他

　　鐵凝，當(dāng)代作家。1957年生于北京，祖籍河北。現(xiàn)為中國作家協(xié)會副主席，河北省作家協(xié)會主席，河北大學(xué)、河北師范大學(xué)、上海大學(xué)兼職教授。1957年開始發(fā)表文學(xué)作品，主要著作有：長篇小說《玫瑰門》《無雨之城》《大浴女》、中篇小說《麥秸垛》《對面》《午后懸崖》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《沒有紐扣的紅襯衫》、短篇小說《哦，香雪》《孕婦和?！贰恶R路動作》《安德烈的晚上》以及散文、電影文學(xué)劇本等百余篇部，300余萬字。結(jié)集出版40余種。1996年出版5卷本《鐵凝文集》。其小說多次獲得罪家級文學(xué)獎(jiǎng)，《哦，香雪》《沒有紐扣的紅襯衫》《六月的話題》分別獲全國優(yōu)秀中、短篇小說獎(jiǎng)；散文集《女人的白夜》獲中國首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)；中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。電影《哦，香雪》獲第41屆柏林國際電影節(jié)青春片最高獎(jiǎng)；電影《紅衣少女》獲1985年中國電影“金雞獎(jiǎng)”、“百花獎(jiǎng)”優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)。另有多部作品獲得《人民文學(xué)》《小選利》《小說月報(bào)》等各大期刊獎(jiǎng)30余種。2003年在《小說選刊》舉辦的由讀者投票的評選中，入選讀者最喜愛的“新世紀(jì)十大小說家”。部分作品譯成英、法、德、日、俄、韓、丹麥、西班牙等文字。亦有小說在香港和臺注出版。