契訶夫小說選

　　安東·巴甫洛維奇·契訶夫（1860—1904）的一生是短暫的。結(jié)核桿菌在他年僅四十四歲的時(shí)候就奪走了他的寶貴生命。在俄國(guó)歷史上，契河夫生活的年代是一個(gè)變革的時(shí)代，“這時(shí)舊的東西無可挽回地在大家眼前崩潰了，新的東西剛剛開始形成，而且形成這些新東西的社會(huì)力量，直到一九○五年才第一次在遼闊的全國(guó)范圍內(nèi)、在各種場(chǎng)合的群眾性的公開活動(dòng)中真正表現(xiàn)出來。”契河夫的文學(xué)生涯開始于一八八○年。是年三月彼得堡出版的幽默雜志《蜻蜒》（第10期）上登載了契訶夫后來自稱是他公開發(fā)表的“第一篇小東西”——《一封給有學(xué)問的友鄰的信》，其中嘲笑了一個(gè)不學(xué)無術(shù)而又自命不凡的地主。同期《蜻蜒》雜志還發(fā)表了契訶夫的另一篇試筆之作：《在長(zhǎng)篇、中篇等小說中最常見的是什么？》，這個(gè)幽默小品表露了年輕的作家對(duì)盛行于當(dāng)年文學(xué)界的陳詞濫調(diào)的不滿。上個(gè)世紀(jì)八十年代是俄國(guó)歷史上反動(dòng)勢(shì)力猖獗的時(shí)期，社會(huì)氣氛令人窒息。庸俗的滑稽報(bào)刊（《娛樂》、《蜻蜒》、《蟋蟀》、《花絮》和《鬧鐘》等）應(yīng)運(yùn)而生，盡登載一些詼諧小品，供小市民消遣和解悶。當(dāng)時(shí)契訶夫年事尚輕，一度迎合了時(shí)尚，寫下了許多無聊的滑稽故事，《不平的鏡子》和《謎樣的性格》（1883）便是這類小品中之一、二。但是，年輕的契訶夫一開始就有別于滑稽刊物的眾多撰稿人。他的目光較銳利，他的笑聲更健康。他以“契洪特”為筆名，發(fā)表了不少幽默佳作，例如，《一個(gè)文官的死》、《在釘子上》、《勝利者的勝利》、《喜事》等。契洪特的優(yōu)秀幽默短篇小說都具有深刻的內(nèi)容和完美的形式?！兑粋€(gè)文官的死》側(cè)重于展示官場(chǎng)丑態(tài)。在沙皇俄國(guó)的官場(chǎng)里，強(qiáng)者倨傲專橫，弱者唯唯諾諾。蛆蟲般的切爾維亞科夫及其奴才心理正是這種官場(chǎng)生活的產(chǎn)物。幽默短篇小說《胖子和瘦子》一開頭寫的是自幼相好的朋友在車站相遇，他們擁抱、接吻，熱淚盈眶，這無疑是人之常。然而，當(dāng)那個(gè)“做了兩年八等文官”的瘦子得知胖子已是“有兩個(gè)星章”的“三等文官”時(shí)，他“忽然臉色發(fā)白”，“聳起肩膀，彎下腰，縮成一團(tuán)”，而當(dāng)胖子向他伸手道別時(shí)，他竟只敢“伸出三個(gè)指頭……全身傴下來鞠躬”。寫于一八八四年的《變色龍》繼續(xù)和發(fā)展了上述兩個(gè)作品的主題思想。在沙皇統(tǒng)治的俄國(guó)，甚至連將軍家豢養(yǎng)的一條狗也比一個(gè)普通人來得重要。巡官奧楚梅洛夫之流在有權(quán)勢(shì)者的家犬前搖尾乞憐，而對(duì)小百姓卻張牙舞爪。契訶夫的《變色龍》是他送給世人的一面鏡子，讀者不難在事隔百余年的今天在一些現(xiàn)代人身上看到“變色龍”的影子。上述作品表明，契洪特的幽默短篇小說本質(zhì)上不同于當(dāng)年風(fēng)行的滑稽故事和談諧小品，在他的笑聲中包含著憂郁的情緒和辛酸的眼淚。難怪高爾基說：“我在安東·巴甫洛維奇的每一個(gè)幽默短篇小說中都聽見一顆純真的心所發(fā)出的平靜而又深沉的嘆息，這是一個(gè)對(duì)那些不善于尊重自己人格的人們寄與滿懷同情的人所表露的失望和嘆息。”出身卑微的契訶夫善于自重。他建議弟弟“意識(shí)到自己的尊嚴(yán)”，他要求兄長(zhǎng)“克服”“小市民習(xí)氣”，他主張“一點(diǎn)一滴地”“把自己身上的奴性擠出去”。應(yīng)該說，這是青年時(shí)代的契訶夫的主導(dǎo)思想。雖然這種思想只局限于維護(hù)個(gè)人的人格尊嚴(yán)，但它畢竟反映了年輕作家對(duì)污濁的社會(huì)的不滿和反抗。列寧談到農(nóng)奴制改革在俄國(guó)社會(huì)上引起的反應(yīng)時(shí)曾說：這“反映就是‘人格普遍提高’……”①可見，《一個(gè)文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》等旨在嘲諷奴才心理和維護(hù)人格尊嚴(yán)的幽默短篇小說都是有社會(huì)意義的。

暫缺《契訶夫小說選》作者簡(jiǎn)介