一對身穿警服的青年男女騎車來到公墓門口,他們鎖了車子,看看手表,急步走進公墓大門。 肅靜的墓地里,人跡稀少,陰雨綿綿。 這對青年男女大約二十歲出頭,男的叫龐建東,女的叫鄭小珂,都是剛剛從警校分配到天河監(jiān)獄的民警。他們是趕來參加同事兼好友劉川父親的骨灰安放儀式的。他們顯然來晚了,骨灰安放儀式看來已近尾聲。 龐建東沒想到劉川父親的骨灰安放儀式能有這么大排場。他驚訝地看到蒼松翠柏下那一大幫西服革履的男人個個面目莊嚴,畢恭畢敬地圍在劉川和他奶奶的身邊,在一座墓碑前默然佇立,哀悼如儀。龐建東和小珂既已來遲,只能默默地站在一邊。劉川站在衰悼人群中央,悄悄抬頭側目看了他們一眼,隨即又低下頭去,繼續(xù)默哀。也許龐建東和小珂都沒想到,在單位里并不起眼的劉川在外面能讓人這么隆重地簇擁著。 儀式結束了,劉川和奶奶將手中的白花擺在墓石上,然后離開墓碑,在眾人的陪伴下向路邊走來。小珂與劉川的奶奶像是很熟,迎上去攙扶著胳膊,低聲說著安慰的話語。龐建東則用男人式的沉默,與劉川握了下手。劉川說了句:"謝謝。"龐建東答了句:"對不起,來晚了。"兩人別無他言。 劉川的奶奶問小珂:"你們是跟監(jiān)獄請假過來的?" 小珂答:"對,我們請了半天假。" 大家一起向墓地門口走去。 龐建東問劉川:"今天晚上你們遣送科去四川那個任務,你還參加嗎?" 劉川說:"我們鐘科長本來不讓我參加了,可我奶奶非讓我去。從我爸去世到現(xiàn)在,我差不多二十天沒上班了,我奶奶說再不上班影響不好。" ……