百年一缶翁——吳昌碩傳

　　吳昌碩（1844—1927）作為海上畫派后期領(lǐng)袖，是晚清民初最具代表性的藝術(shù)家。他以詩(shī)、書(shū)、畫、印四藝合一的整體藝術(shù)成就享譽(yù)海內(nèi)外，并對(duì)近百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)畫藝術(shù)的走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。關(guān)于吳昌碩其人其藝，以前的研究成果已有不少。本書(shū)作為“浙江文化名人傳記”叢書(shū)的一種，希望能在以下幾個(gè)方面有所開(kāi)掘，提出自己的見(jiàn)解。首先，本書(shū)欲以近代史、近代文化史（包括繪畫史）的沿革為經(jīng)，以江南中心區(qū)域的浙西文化圈、浙蘇皖江南畫家群、海上畫派、浙派文化人等群體的活動(dòng)為緯，努力勾勒出吳昌碩在晚清民初社會(huì)、文化變遷中的真實(shí)位置。本書(shū)取名“百年一缶翁”，自是著意于揭示出吳昌碩與時(shí)代的關(guān)系。吳昌碩一生所處時(shí)代，正是所謂“三千年來(lái)未有之變局”。他生于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后四年，與近代史開(kāi)端共生。他又享長(zhǎng)壽，活到了1927年。生當(dāng)此時(shí)，他既在戰(zhàn)爭(zhēng)中飽受摧殘，又在仕途坎坷中壯志不伸，但也得到了這個(gè)大時(shí)代的許多慷慨贈(zèng)予。吳昌碩的少年時(shí)代，親身經(jīng)歷了太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的驚濤駭浪。五年逃難流浪生涯的磨難給了他一生以深刻的影響，使他通達(dá)了世事人情，鍛煉了堅(jiān)忍心志和剛強(qiáng)人格，也使他在日后長(zhǎng)時(shí)問(wèn)的逆境里能始終葆有一份豁達(dá)的心境和對(duì)苦盡甘來(lái)的憧憬。此后，吳昌碩在青年的科舉求學(xué)、中年的宦海漂泊兼賣印鬻畫謀生中苦苦尋覓、選擇著自己的人生道路，游學(xué)、游藝、游宦生涯構(gòu)成了他一生中時(shí)間最長(zhǎng)也最為重要的部分。其中，從而立之年到年近古稀對(duì)仕途生涯的追求與官場(chǎng)轉(zhuǎn)徙，向來(lái)被研究者有意無(wú)意地忽視，其實(shí)這卻是他在藝術(shù)追求外最持久的追尋。如他在蘇州為小吏、候補(bǔ)官員多年，多次入幕，并以金石之藝周旋于晚清官場(chǎng)，親身參加了中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。仕宦閱歷和政治理想對(duì)他的藝術(shù)并非都是負(fù)面影響，也使他的藝術(shù)具備了更高遠(yuǎn)、闊大、深沉的內(nèi)涵，得以從一般畫家中脫穎而出。晚年，吳昌碩又經(jīng)歷辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，一生都在亂世之中，所以臨終仍有“坐觀太平雙眼懸”的期盼，這使他對(duì)超越現(xiàn)實(shí)苦難、追求美好理想境界有更深的理解。他曾感慨“風(fēng)波即大道，塵土有至情”，還希望“安得梅邊結(jié)茅屋”。他筆下那些色彩絢麗、充滿真實(shí)生趣卻又充溢著非現(xiàn)實(shí)美感的花卉作品給人異常深刻的印象，因?yàn)檫@正是他心靈渴求的寄托和外化。在百名我們?yōu)橹鞯恼憬幕酥?，吳昌碩所處的時(shí)代決定了他在繪畫史、藝術(shù)史中的延續(xù)性比開(kāi)創(chuàng)性更強(qiáng)。他是最后的文人畫家，忠君愛(ài)國(guó)，追求仕途和詩(shī)文組成的典型舊式人生，卻也在無(wú)可避免的時(shí)代變遷中，受到了現(xiàn)代氣息的濡染。他終于在清廷覆滅后，徹底放棄了對(duì)功名的幻想，走出了最后一步，定居上海，以賣書(shū)畫自給終其一生。這是前代文人畫家如徐渭、石濤、八大及“揚(yáng)州八怪”們命運(yùn)的延續(xù)，卻以喜劇結(jié)尾。吳昌碩更將畢生豐富的人生閱歷和修為注入書(shū)畫，依托早年在傳統(tǒng)文化、地域文化中得到的豐厚內(nèi)涵，并以廣泛的交游，以及睿智豁達(dá)的人生智慧和亦雅亦俗的人生取向，廣結(jié)善緣，順應(yīng)時(shí)代，終于在人生最后階段登上了海上畫派、西泠印派的最高峰，成就了百年中難得的人生傳奇。本書(shū)還希望能凸現(xiàn)吳昌碩人生與藝術(shù)的廣闊背景——中國(guó)文化傳統(tǒng)尤其是清代及晚清文化語(yǔ)境、學(xué)術(shù)氛圍，如乾嘉以來(lái)文字訓(xùn)詁之學(xué)興盛，道咸以來(lái)碑帖學(xué)興替、金石畫風(fēng)興起，以及明末以來(lái)市民思潮的涌動(dòng)與文化市場(chǎng)的興起，石濤、“揚(yáng)州八怪”張揚(yáng)性靈、“狂怪求理”畫風(fēng)的風(fēng)行。在時(shí)代影響之外，本書(shū)還特別注重吳昌碩早年在江南中心區(qū)域，也就是古浙西一地的浙北、蘇南包括滬上等地游學(xué)、游藝及與浙江學(xué)人、畫人、印人交往的經(jīng)歷，凸現(xiàn)古浙西文化一脈、繪畫傳統(tǒng)對(duì)其一生成就的重大影響。吳昌碩的出生地（安吉鄣吳村）和成名處（上海）的關(guān)系，正如兩地水系的關(guān)系一樣富有隱喻意義：安吉正是上海黃浦江的一個(gè)源頭。吳昌碩的一生正如他小時(shí)家前的那條小溪，流出群山深處，匯成苕溪，流入太湖，流向東海。吳昌碩當(dāng)年就是以浙江人戀鄉(xiāng)不戀土、順應(yīng)時(shí)代的態(tài)度（幾乎和今日浙江人從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)走向大城市的流向模式一樣），從安吉、湖州、蘇州、上海，一步步漸行漸遠(yuǎn)。古浙西一域正是江南水墨繁華地，自南宋以來(lái)，元明清七百年間，書(shū)畫家多出自此地。1840年后，又有“海派”崛起于此域，成為高峰和新的開(kāi)端。吳昌碩所擅的畫、書(shū)、印、詩(shī)四藝在浙西有著深厚傳統(tǒng)。他在青年時(shí)代得以知遇此地許多大家，也遇到許多不得志卻身懷絕藝的民間才人逸士，得到了人品、性情與才藝上的熏染。而且，在他人生的各個(gè)時(shí)期，周圍都有浙江人、湖州人、安吉人，給他以各個(gè)方面的幫助。當(dāng)然不能單純以時(shí)代與地域來(lái)限制吳昌碩，他生前身后的影響早已超越了一時(shí)一地。但如果不把他放在近現(xiàn)代百年歷史變遷和江南地域文化氛圍中，只單純從藝術(shù)史、繪畫史角度看，是無(wú)法真正深刻理解他的藝術(shù)所代表和彰顯的文化精神力量的。其次，本書(shū)希望能寫出吳昌碩作為近代重要文化人物而非單純書(shū)畫家的一面，也就是致力在文化層面上將他作為個(gè)案，探討、揭示兼舊式文人、書(shū)畫印詩(shī)人、畫壇領(lǐng)袖于一身的他在文化轉(zhuǎn)型中的典型意義及復(fù)雜性，以求塑造出更豐滿、真實(shí)的形象。并希望能通過(guò)對(duì)其生平的融通性研究，把他納入近現(xiàn)代浙江文化史研究之中，成為其中有機(jī)的一部分。有清一代正是融通與集傳統(tǒng)大成，各種學(xué)術(shù)與藝術(shù)復(fù)興的時(shí)代。到了清末民初，中華文化傳統(tǒng)尚未被時(shí)代與人為因素全然斬?cái)?。正是在傳統(tǒng)文化融合、會(huì)通的大背景下，成就了那一代人前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的深邃廣闊。吳昌碩藝術(shù)的最大特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)也就是融通和超越，這成就了他的大名。寫吳昌碩傳時(shí)，能特別強(qiáng)烈地感覺(jué)到地域與時(shí)代對(duì)他一生的巨大推動(dòng)力，但在機(jī)緣之外，他自身的刻苦努力也是他成功的重要原因。所以，也希望能把這本傳記寫成某種程度上的生活啟示錄。作為一部藝術(shù)家的傳記，本書(shū)以傳主生平為主線，兼顧其藝術(shù)，最終仍歸結(jié)于其人其事。希望能重現(xiàn)傳主坎坷而充滿傳奇色彩的一生，寫出他性格真實(shí)、復(fù)雜的一面，寫出一個(gè)飽滿、可親的形象：為人多情重義，飽經(jīng)滄桑，深沉甚至有些世故，卻又至老不失熱情、天真與幽默;性格寬厚，不拘小節(jié)，朋友極多，時(shí)而有狂放不羈的名士氣，骨子里卻始終人世，待人誠(chéng)摯，對(duì)藝術(shù)刻苦勤奮。并突出其身上的“浩然之氣”，這一股“氣”既來(lái)自他強(qiáng)悍的生命力，也來(lái)自傳統(tǒng)文化在大時(shí)代中求變產(chǎn)生的強(qiáng)大能量，最終化為他藝術(shù)中強(qiáng)健渾厚的精神內(nèi)涵。吳昌碩藝術(shù)最重要的兩個(gè)特色就是野逸與高古，正如他詩(shī)畫中常見(jiàn)的“野梅”和“蒼石”意象，樸野之氣與金石之氣并存。前者來(lái)自深厚的地緣帶來(lái)的山野之氣和旺盛生命力;后者則來(lái)自他一生鐘情的古缶、石鼓文等古金石元素，如他曾“以缶為廬”，把金石作為精神和藝術(shù)的寄托，并化入書(shū)、印、畫，成就獨(dú)特的藝術(shù)生命。這兩個(gè)特點(diǎn)，內(nèi)在可統(tǒng)一為吳昌碩受道家思想（也是中國(guó)藝術(shù)精神主流）影響，追求自然樸拙美的“道在瓦甓”的藝術(shù)思想;外在則統(tǒng)一在他平生最出色的以金石書(shū)法所寫的粗筆寫意花卉上。他將海上畫派趙之謙、虛谷、任伯年等人畫風(fēng)的創(chuàng)新更推進(jìn)一步，以濃艷的色彩賦予水墨花卉以生機(jī)活力，使文人畫向市民審美情趣傾斜。但由于濃厚的金石氣，他的畫被人譽(yù)為“古艷”而非“俗艷”，那正是從傳統(tǒng)文化中孕育出的，從《離騷》、古金石、唐詩(shī)等藝術(shù)精華中開(kāi)出的筆墨奇葩、古艷之花。吳昌碩藝術(shù)的獨(dú)到之處，就是以金石人印、入書(shū)，再入畫，以最傳統(tǒng)的藝術(shù)因素和審美理想塑造了嶄新的藝術(shù)風(fēng)格和風(fēng)氣。這自是得益于他從不屑做任何人的門下走狗（即使是他平生最敬重的徐渭，他也說(shuō)“板橋肯作青藤狗，我不能狗人其宜”），有著比其他同時(shí)期畫家更清醒的開(kāi)宗立派的意識(shí)。關(guān)于吳昌碩，還有許多方面都是很耐人尋味的。如他藝術(shù)和人生的雅俗趨向，他是否文化遺民，還有“晚年是詩(shī)翁”等都值得探討，在本書(shū)中都有所涉及。吳昌碩一生中復(fù)雜的際遇、豐富的性情和廣闊的交游，給他的傳記增添不少色彩。而他因時(shí)代而存在的局限，如曾執(zhí)著于仕途，如賣畫以求“吃一口肉飯”，也都是真實(shí)可愛(ài)的。還有他在藝術(shù)方面的不足，如追求野逸而流于“江湖氣”，追求金石高古之意帶來(lái)的“干枯”，也反襯出他在藝術(shù)上的創(chuàng)新意識(shí)和強(qiáng)烈個(gè)性。他的人格與藝術(shù)魅力，至今仍令人深思。吳昌碩身后在書(shū)畫印學(xué)上的聲譽(yù)，借眾多出色弟子和畫派鮮明風(fēng)格之力在近80年來(lái)氣勢(shì)不減，影響遠(yuǎn)及今日畫壇，藝術(shù)生命綿延不絕，更一度因?yàn)榻▏?guó)后大眾對(duì)雄健剛強(qiáng)審美趣味的偏好而獨(dú)領(lǐng)畫壇風(fēng)騷。吳氏的后人、學(xué)生更用回憶和景仰塑造了一尊藝術(shù)上的偶像，巍然、儼然，卻也漸漸失去他原本人生的生動(dòng)、樸實(shí)和親切。本書(shū)致力擷取可信的一手資料（如吳昌碩本人詩(shī)文，吳昌碩早年友人及同時(shí)代人的墓志銘、來(lái)往書(shū)信、贈(zèng)詩(shī)等，以及從日本回歸的吳昌碩書(shū)畫詩(shī)信等資料），努力祛除歷史中的浮光掠影。希望能在再現(xiàn)時(shí)代的復(fù)雜背景上，還原歷史的本相、人情的隱秘，再現(xiàn)一些細(xì)致生動(dòng)的場(chǎng)景，描繪出吳昌碩真實(shí)一生的大致線條，顯現(xiàn)其獨(dú)特經(jīng)歷所孕育的豐富個(gè)性色彩。并解釋為何吳昌碩能在群賢輩出的清末民初之際成為一代畫壇宗師，正視與正確評(píng)價(jià)崛起于近代海上的他作為近代書(shū)畫界偶像的真實(shí)文化意義。既不因日后一些海派末流狂怪無(wú)理、漸入江湖的作風(fēng)而貶低他在畫史上融通雅俗與超越傳統(tǒng)的歷史貢獻(xiàn)，也不過(guò)分揄?yè)P(yáng)，旨在寫一部平實(shí)的人物傳記。在這世紀(jì)交替之際，回顧近代中國(guó)文化藝術(shù)的百年歷程，今人對(duì)吳昌碩的復(fù)雜感情，正來(lái)自他們對(duì)過(guò)去百年中國(guó)文化命運(yùn)轉(zhuǎn)折的懷疑與繼續(xù)探索的決心。無(wú)論如何，吳昌碩的地位是不可搖撼的。他在那個(gè)時(shí)代，既葆有文人畫書(shū)、畫、詩(shī)、印的格局，又能獨(dú)創(chuàng)新意;既順應(yīng)了各方面的潮流，又成就了自己的成功人生，并有著大量的追隨者，確實(shí)無(wú)愧于“百年一缶翁”之稱。

　　吳晶，1970年8月出生于浙江省溫州市，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。曾任教于溫州師范學(xué)院?，F(xiàn)為浙江省社會(huì)科學(xué)院歷史研究所副研究員。致力于浙江、杭州地域文化研究。出版《李商隱傳》、《畫之大者——黃賓虹傳》、《中國(guó)5000年問(wèn)蜜柑內(nèi)第一證——良渚古國(guó)》、《西溪濕地》、《西湖詩(shī)詞》等專著。