自由教育是從庸俗中解放出來(lái)。古希臘人關(guān)于“庸俗”有一個(gè)絕妙的詞:他們稱之為apeirokalia,形容缺乏對(duì)美好事物的經(jīng)歷。自由教育將贈(zèng)予我們之于美好的事物的經(jīng)歷。根據(jù)事物本身的狀況,我們可以期望從正確理解的人性中比從科學(xué)中獲得更為直接的幫助,從敏感和精致中比從幾何學(xué)的精神中獲得更為直接的幫助。如果我沒(méi)弄錯(cuò),這就是為何現(xiàn)在的身由教育幾乎等同于閱讀古希臘經(jīng)典。就像別人被一匹良馬、一條好狗或一只靈鳥(niǎo)取悅那樣,我自己則因好朋友們而獲得更高的快樂(lè)……古代的賢人們通過(guò)將它們寫進(jìn)書中而遺留下來(lái)的財(cái)富,我與我的朋友們一起開(kāi)啟它并穿行其中,而且如果我們發(fā)現(xiàn)了什么好東西,我們就把它挑出來(lái),并當(dāng)作一次豐盛的收獲,倘若我們因此而能相互促益的話。人不得不在二者之間選擇,要么選擇令人愉悅的謬見(jiàn)帶來(lái)的心靈平靜,要么選擇令人煩惱的真理帶來(lái)的心靈平靜。哲學(xué)總在盼著世界的圍墻倒塌,它突破了世界的圍墻,放棄了對(duì)世界的眷戀(attachment the world),這種放棄最令人痛苦。另一方面,詩(shī)歌如同宗教,深深扎根于對(duì)世界的眷戀,但同時(shí),詩(shī)歌有別于宗教,因?yàn)椋?shī)歌可以被用來(lái)服侍超脫(detachment)。由于詩(shī)歌根植于未有哲學(xué)之前的超脫,由于詩(shī)歌強(qiáng)化和深化了對(duì)世界的眷戀,哲學(xué)化的詩(shī)人既是戀世的,又是超脫的,是這兩者之間完美的斡旋者。