鐘叔河序跋

　　捧起一本書，習(xí)慣上先翻書前書后的序跋，欣賞那些深一腳淺一腳、或東或西飄忽無(wú)定的閑話。因?yàn)椋柚诖?，知道自己是在與一個(gè)有生命感覺、有喜怒哀樂的血肉之軀對(duì)話，心里踏實(shí)多了。將心比心，輪到自己出書，自然也喜歡借序跋說(shuō)點(diǎn)閑話。說(shuō)是“閑話”，其實(shí)并非無(wú)關(guān)緊要，往往是寫書時(shí)壓在紙背的“心里話”。倘若是專業(yè)著述，為了符合學(xué)術(shù)規(guī)范，寫作時(shí)不免扣緊主題，不敢隨意搖曳筆墨。至于結(jié)集的散文隨筆，并非撰于一時(shí)一地，其中的“心路歷程”，更需要一吐為快。如此說(shuō)來(lái)，最需要序跋的，其實(shí)是作者本人。表面上是面對(duì)讀者，介紹自家新書；實(shí)則是面對(duì)自己，檢討走過(guò)來(lái)的足跡。也正因此，有真意，去粉飾，隨意點(diǎn)染，長(zhǎng)短不拘，是序跋的基本特征。而其中最為關(guān)鍵的，是有自家面目及心跡在。至于是否“襲辭賦風(fēng)流”，能否“非雷非霆，而千載震驚”，當(dāng)看個(gè)人學(xué)識(shí)、才情及機(jī)遇，勉強(qiáng)不得。雖則喜歡前賢或幽玄或平實(shí)的各式序跋，卻從未想到將其作為一種獨(dú)立文體來(lái)認(rèn)真經(jīng)營(yíng)。只是每書完稿，照例總會(huì)寫下若干閑話，否則，這句號(hào)似乎就畫不圓。就像吃完餃子，非喝碗餃子湯不可，民間的解釋是“原湯化原食”，有助于消化。如此說(shuō)來(lái)，這冊(cè)序跋集，不見得有多么了不起的文章價(jià)值，卻必定具有生命史的意義——起碼使得個(gè)人近二十年的求學(xué)經(jīng)歷，留下若干清晰的印記。再配上妻子精心挑選的三十幀生活照，幾乎成了具體而微的“學(xué)術(shù)自傳”。學(xué)業(yè)未成，弄什么“自傳”！好在我加了“幾乎”以及“具體而微”兩個(gè)修飾語(yǔ)，以顯誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)；至于為“學(xué)術(shù)自傳”加引號(hào)，則不無(wú)自嘲的意味。

暫缺《鐘叔河序跋》作者簡(jiǎn)介