美人恩

　　這飯館子，前面是席篷，一面擺了一張破桌子，一只托盆，堆了些油條燒餅之類。這邊掛了一只鳥籠，用藍布將籠子包圍了。進了篷子，便是店堂，一邊安著爐灶，一邊放了幾副座頭，在座頭一邊，有一堆黃土墻，挖著一個門框，并沒有門，只是垂著半截灰布簾子罷了。可是門框上貼了一個紅字條，寫著雅座二字。王孫引他走進屋子去，兩個人都是一怔，原來這里坐著一個穿灰布旗袍，頭垂發(fā)辮的女郎，在那紙糊窗下打毛繩東西呢。她雖是個鄉(xiāng)下人，臉上不施脂粉，然而靈活的眼珠，雪白的牙齒，見人自也露出幾分水秀。她猛然看到一個大兵進來，好像有些吃驚的樣子，王孫卻笑著向她揮揮手道：“不要緊，這是我的朋友。你告訴你父親，給我們預(yù)備三個菜、一碗湯、一大壺酒?！蹦桥尚Φ溃骸巴跸壬?，你也喝酒嗎？”王孫道：“來了好朋友了。怎能夠不痛快喝上兩盅呢？”那女郎笑著去了。王、洪二人坐下，先喝著茶。王孫不等士毅開口，便道：“我為什么來到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她戀愛的情形，完全告訴了陳東海。他這一碗陳醋的酸味，無可發(fā)泄，就暗告地方當(dāng)局，說我是拆白黨，把我逮捕了。但是我并沒什么拆白的事情，可以找出來。當(dāng)局自知理屈，關(guān)了我十幾天就把我放了。那時，全楊柳歌舞團的人，眼見我受這不白之冤，并沒有一個人保過我。柳岸想得著陳東海物質(zhì)上的幫助，更是不管。我釋放出來以后，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一個朋友向我開玩笑，說是這個鄉(xiāng)村小學(xué)要請一位教員，教音樂、體育、手工三樣。每月的薪水只有十五塊錢，問我干是不干。我當(dāng)時急于要換一個環(huán)境，就慨然答應(yīng)了。朋友還不肯信，我去催他好幾回，他才把我介紹到這里來。鄉(xiāng)下的生活程度是很低，每月只吃四五塊錢的伙食，已經(jīng)是天下第一號的費用了。剩下的十塊錢，我竟沒有法子用了它。因為這里用不著穿西服，沒有大菜館、戲院，也沒有汽車、馬車，也沒有上等澡堂、理發(fā)館。出了村莊，就和大自然接近，大自然是用不著拿錢去買的。我現(xiàn)在除了教書，就是看書來消遣。六點鐘起來，亮燈便睡覺，什么不想，什么煩惱也沒有，我愿在這教一輩子書，不走開了?！笔恳阈Φ溃骸澳氵@刺激受得不小，心里十分恨著常青嗎？”王孫道：“不，我很感謝她。不是她那樣刺激我一下，我一輩子不會做人，不過是有閑階級一種娛樂品而已。我有今天，都是美人之……”這句話不曾說完，那個女郎正端了酒菜進來，低著頭，抿著嘴微笑。她去了，士毅嘆口氣道：“男子總是這樣的，受了女人之害，總是說厭女人、恨女人，等到女人給他獻殷勤的時候，他又少不得女人了。我這一生，大概是和女人無緣了。我們軍長說了，等到不打仗了，帶我們到沙套子里開墾去，這個我非常贊成，我愿意和這繁華都市，永不相見呢?！蓖鯇O道：“這樣子說，洪老總，你是恨小南到了極點的了?！笔恳愕溃骸安?，我和你一樣，十二分地感激她，沒有她刺激我，我只曉得做一生的懦夫，做一生的寄生蟲，有什么用？經(jīng)她處處逼迫著我，我才做了一個漢子?，F(xiàn)在我替國家當(dāng)兵，你替國家教孩子，我們都是一樣的自食其力，總不愧為中國國民。憑這一點，我要感謝美人恩，還恨她作甚？來！我們喝個痛快。”說著，舉起杯子來，咕嘟一聲，喝完了那杯酒。王孫陪著喝干了一杯，笑道：“像小南這樣的，不害人，也要害自己：我看得多了……”說時，那酒飯館里的女郎，正向屋子里送菜。王孫接著道：“不過天下事不見得一樣，美女有壞人，也有好人，三姑娘，你認為怎樣？”王孫看了看她，又道：“今天你怎么自己送菜？伙計走了嗎？”三姑娘道：“沒有走。哦！走了。”王孫道：“我們來的時候，嚇了你一跳罷？”三姑娘笑道：“我為什么那樣膽小？因為這屋子里暖和一點，所以我在這里作活，大兵也是人，我怕什么？”說著，一笑走了。士毅道：“王先生，你在這個地方，又撒下相思種子了嗎？”王孫搖了頭，不住地笑，他只管向窗外面望了去，搭訕著道：“呵！這樣冷的天，怎么把鳥籠子掛在屋子外面？鳥不凍死了嗎？”說著，跑出去，將那鳥籠子提了進來。掀開包圍鳥籠子的藍布一看，一只小小的竹林鳥，縮在籠底下不動了。它身上的羽毛，依然深紫翠藍，間雜得非常之美麗。但是它眼睛已經(jīng)閉住，一點不會動了。王孫捧了鳥籠，大吃一驚，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你說不恨她，為什么又咒她”？王孫道：“我并非咒她。我常常這樣想，這只美麗的小鳥關(guān)在籠子里，雖是吃也好、住也好，但是太不自由，這很像常青，于今它死了。常青在陳四爺那幢小樓房里關(guān)閉著，恐怕也和小鳥差不多罷?！彼畔馒B籠，默然地坐下，斟了一杯酒喝著。士毅點點頭道：“你雖是有點心理作用，然而我也相信你的話說得對?！庇谑且舱辶艘槐坪戎?。兩個人前嫌盡釋，談話談得有趣，不知經(jīng)過了多少時候，忽然嗚啦啦一陣銅號聲，士毅站了起來道：“我們已經(jīng)吹召集號了，就要站隊開拔。今天在這里經(jīng)過，遇到了你，我非常歡喜，再會罷?！闭f著，伸手和王孫搖撼了幾下，另外一只手，卻拍了他的肩膀，笑道：“我起誓，永遠不再上當(dāng)了，也希望你不要再上圈套。生活給我們的恩惠，固然很多，給我們的教訓(xùn)，也算不少吧？”他一面說著，一面向外走，表示那匆忙的樣子。王孫趕著送了出來，他已走到路心，恰好一個女郎，提了一筐蘿卜經(jīng)過，筐柄斷了，撒了滿地。士毅走得匆忙，踏扁了人家一個，很是過意不去。于是彎腰滿地里撿著蘿卜，向人家筐子里送進去。抬起頭來看時，那女郎比飯館里的那個還美呢。她笑著說聲謝謝，才抱著筐子走去。士毅一回頭，王孫和那個飯店女郎站在蘆篷下面向他點頭，于是彼此都笑了起來。站了一站，他這才聽到召集的軍號，依然在吹著，只好趕快地走。心想，替人家撿蘿卜，幾乎誤了隊令。王孫站在后面看著，笑道：“這是我一個好朋友，我們?nèi)ニ退退下钒??！比媚镄χc了點頭，二人跟著走了去。他們一路情話，走得太慢，到了路口，士毅隨著一營的軍隊，在平原無邊的大道上，迎著太陽光，一程程地走遠了。王孫望著平原中間，掀起一道塵頭，直到那枯樹圍合的地平線上去，嘆了口氣道：“不料他當(dāng)了兵了。”三姑娘道：“他原來不是當(dāng)大兵的嗎？”王孫道：“他和我一樣，是位文縐縐的先生?！比媚锏溃骸霸趺春湍阋粯幽兀俊蓖鯇O想了一想，笑道：“沒有你，我不肯在鄉(xiāng)村小學(xué)當(dāng)教員呀?！比媚锍蛄怂谎?，笑道：“哼！男人總是撒謊的。做先生的人，更撒謊得厲害，剛才你不是說著，女人是害人的嗎？”王孫道：“那不一定，女人不見得都一樣呀。你……”說著，他握了她的手，彼此都笑了。他們，又這樣合攏了，將來少不得又有一番悲歡離合。但是那一番悲歡離合是另一番事，這也就不必提了。此所以天下多事也，此所以言情小說屢出不窮也。

　　張恨水（1895～1967）現(xiàn)代作家。原名張心遠，筆名愁花恨水生、恨水。祖籍安徽潛山，生于江西廣信。從小喜讀中外文學(xué)作品。少年時代主要在江西讀私塾。16歲回潛山自學(xué)。后考入蒙藏墾殖學(xué)校，因?qū)W校解散而返鄉(xiāng)。1918年任蕪湖《皖江日報》編輯，開始寫作生涯。1919年發(fā)表第一篇小說《南國相思譜》。同年赴北京，任《益報》校對、上?！渡陥蟆否v京辦事處編輯、北京世界通訊社編輯。1924年主編《世界晚報》副刊《夜光》，此后創(chuàng)作了大量社會言情小說。1935年舉家遷至上海，編輯《立報》副刊《花果山》。次年往南京與張友鸞創(chuàng)辦《南京人報》，編輯副刊《南華經(jīng)》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后到重慶，任《新民報》主筆，并主編副刊，被推選為中華全國文藝界抗敵協(xié)會理事，寫了許多小說和詩文。1946年任北平《新民報》總經(jīng)理，編輯副刊《北?！?。1948年辭去《新民報》職務(wù)，結(jié)束了40年的新聞生涯。1949年初發(fā)表他的回憶自己生活和創(chuàng)作的《寫作生涯口億》。此后任文化部顧問、中央文史館館員、中國作家協(xié)會理事。所寫長篇小說《秋江》、《孔雀東南飛》、《鳳求凰》等發(fā)表于香港、上海等地的報刊上。張恨水的小說取材廣闊，新聞性強，追求情節(jié)的曲折起伏，故事的生動有味，注重語言的平易曉暢，注意讀者的審美心理和欣賞習(xí)慣，運用章回體這一藝術(shù)形式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，茅盾說：“在近三十年來，運用‘章回體’而能善為揚棄，使‘章回體’延續(xù)了新生命的，應(yīng)當(dāng)首推張恨水先生。”（《關(guān)于〈呂梁英雄傳〉》，《中華論叢》第2卷第1期，1946年9月1日）張恨水一生寫了約3000萬字的作品，中長篇小說達100余部。他是由深受鴛鴦蝴蝶派影響的舊派小說向現(xiàn)代小說過渡的代表性作家。20～30年代初所寫的言情小說《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻緣》，通過戀愛悲劇反映軍閥統(tǒng)治下的黑暗現(xiàn)實。后者更是風(fēng)靡一時，它將言情內(nèi)容與傳奇成分讀為一體，在傳統(tǒng)章回體式中融入西洋小說技法，吸引了各個層次的廣大讀者?！熬拧ひ话恕笔伦兒笏鶎懙囊钥箲?zhàn)為題材的“國難小說”，如收在《彎弓集》內(nèi)的短篇小說，意在“鼓勵民氣”（《彎弓集·序》）。中篇小說《巷戰(zhàn)之夜》，則直接描寫天津愛國軍民反抗侵略、浴血奮戰(zhàn)，藝術(shù)視野趨于開闊，格調(diào)趨于豪放。寫于抗戰(zhàn)時期和抗戰(zhàn)勝利后的長篇小說《八十一夢》和《五子登科》是揭露國民黨腐敗統(tǒng)治的社會諷刺小說，巧于構(gòu)思，富于想象，諷喻辛辣，現(xiàn)實主義成分明顯增強。此外，長篇小說《落霞孤鶩》、《銀漢雙星》、《滿江紅》、《夜深沉》、《蜀道難》、《水滸新傳》、《大江東去》、《石頭城外》、《熱血之花》、《紙醉金迷》、《魍魎世界》等都是有影響的作品。還著有古典文學(xué)論集《水滸人物論贊》、散文集《山窗小品》，以及大量雜文和詩詞等。