他只活了三十五歲,卻被認為是“20世紀中國最讓人難以忘懷的詩人”。他有“愛情至上”與“愛情神圣”的信念,時刻準備為這信念而犧牲。他被視為“一團鮮紅跳蹦的火焰”,照亮自己的,也照亮他人的,灰色的生命。他有敢“以人格的頭顱去撞地獄之門”的強烈反抗精神,更有“舍我其誰”的罕見的勇氣與熱情。他曾寫出千古不朽的《再別康橋》,在中國詩壇上占著無法取代的獨特地位。他被朱自清視為“跳著濺著不舍晝夜的一道生命水”…… ——他有說不盡的飛揚 他對林徽因投入全部的身心,卻只被視為一只“戀花”的蝴蝶。他又對陸小曼投入全部的身心,又被視為“志摩害了小曼,小曼害了志摩”。他老去找那如意的地方,卻總是落在不如意的現實里;他老去找那愛情如詩如夢的國度,卻總是遇上“惡劣的氣候”。他對于理想,對于國事家事,對于人生社會,曾經豪情萬丈,卻總跳不出“鏡花水月”的鐵則。他只是一個無助地吶喊著奔跑著的“天真的大男孩”……——他有說不盡的落寞