泥土 腳印

　　本書是作者的當代散文作品集，作品有：最初的夢，書店，父親，老家，只有一年，邂逅，買書結(jié)緣，為了讀書，重慶瑣憶等。

　　范用（一九二三—— ）江蘇鎮(zhèn)江人。一九三八年起從事出版工作。曾任人民出版社福社長兼三聯(lián)書店總經(jīng)理。主要作品有：《我愛穆源》等。TOP目錄 最初的夢書店老家柴炭巷父親只有一年買書結(jié)緣邂逅為了讀書重慶瑣憶重到較場口《電通》畫報一案說“油印”“漂亮小玩意兒”——《我的藏書票之旅》代序關(guān)于《莎士比亞畫冊》“大雁”之歌《水》之歌自得其樂瑣憶抗戰(zhàn)時期黨領(lǐng)導的出版事業(yè)在石頭城里宣傳馬克思——中央日報《資本論》廣告事件我與蔣介石姐姐沙老師一個小學生的懷念長者贈聯(lián)我的讀書觀啟蒙與引導相約在書店幾件往事一封感人的來信心里話子夜驚魂、富春畫苑作客辦雜志起家記籌辦《生活》半月刊曾祺詩箋…… TOP書摘書摘 她還是勸我，我說：“好吧，讓我想一想?！蔽医o了她地址，就分手了。沒想到，第二天上午，她就從武昌趕到漢口找上門來。出版社的幾個年輕小伙子，看到忽然來了一個漂亮的女孩子找范用，非常驚異，他們從未聽我說起過漢口有熟人。她來找我，還是想拉我去演劇隊。我告訴她，還是下不了這個決心，因為我擔心演劇隊是否能夠干下去，我不愿意過流動的生活，只想待在一個地方。我一再解釋，無論如何請她原諒。她失望地走了，再也沒有來過。不久，有人告訴我，她和一位編輯結(jié)伴去了延安。這位編輯我見過，在一個周刊編輯部工作，寫文藝評論，兼做校對，常常來我們出版社，穿著長袍，左手插在西裝褲里，腋下夾著一卷校樣。他譯了一部蘇聯(lián)人寫的理論書，看書名是講戀愛問題的，其實是用新哲學觀點分析家族和婚姻的進化的書，粗心的讀者買來看，以為書里面有什么“戀愛經(jīng)”。五十年后，這位編輯居然成為理論家。這位革命女性，后來我聽說是延安的活躍分子。是的，她是那么熱情，對未來充滿夢想。一九四二年，何其芳寫過一首著名的詩《我為少男少女們歌唱》：輕輕地從我琴弦上失掉了成年的憂傷，我重新變得年輕了，我的血流得很快，對于生活我又充滿了夢想，充滿了渴望。那年代，多少少男少女都有一個美麗的夢想，都在忘我地追求。我在重慶讀到這首詩，自然而然就想到在遙遠的北方的她，我默默地為她祝福，又在內(nèi)心里感激她。我想，如果聽了她的話，我會走上另一條路去演劇，甚至跟著她去延安，她會不會又成為我的另一個“姐姐”？很可能，不過那只能是革命大姐。而我這個人，用我女兒的話來說，是“小資味”（那是“文革”初期，她一心想當“紅衛(wèi)兵”的時候說的，后來不說了），想改造自己，洗刷這股“味道”，即使有主觀愿意，有顆虔誠的心，也會吃力得很，準會磕磕絆絆，得老實承認這一點。解放以后，聽說她在南方，在一個省的文化部門工作，已經(jīng)是一個資深的領(lǐng)導干部?！拔母铩逼陂g，我被關(guān)在“牛棚”里，有一天，一位難友說，在小報上看到，她被揪出來了，造反派給她剃了陰陽頭，和一位著名的粵劇女演員跪在馬路上。我不敢想像她是否經(jīng)受得起這種殘酷的折磨，這種野蠻的人身侮辱。我也跪過，被強迫跪在操場上，人們以為我會想不開，過不了這一關(guān)，會成為“自絕于人的狗屎”。她是個女同志，一個愛體面的人，會怎樣想呢？透過窗戶，望著藍天，我的心怎么也半靜不下來，上蒼啁！過了六年，“四人幫”終于被押上了審判臺，掃進了垃圾堆，真正成了不齒于人類的狗屎。她的老伴調(diào)來北京，成為我的上司。我們閑談，說起漢口的這一段往事，我告訴他，在你之前我早就認識她。多少年來，尤其是“文革”期間，我很懷念她。不久，她從南方來北京治病，我們見了面，她已經(jīng)是個滿頭白發(fā)的老大姐，講起話來，不像從前那么輕快，也不像從前那樣總是帶著笑容，一句話，在她身上已經(jīng)找不出絲毫青春氣息，像我當年所看到的，所感受到的?？墒牵m然如此，我聽得出來，她還是個對自己的信念十分虔誠的革命女性，她說要去瞻仰毛主席紀念堂，了卻一樁心愿，我陪她去了紀念堂，這時我感到站在面前的，是一位不折不扣的“革命大姐”，在黨內(nèi)，我們有多少這樣的大姐??！曹孟浪兄告訴我，她在蘇州女子師范學校讀書時，就參加演劇活動，因為鬧學潮被開除，只好跑到上海去，那時才十幾歲。一九二七年北伐時，在反帝反封建斗爭中，中國曾經(jīng)出現(xiàn)一大批叛逆的女性。抗日戰(zhàn)爭時，在爭取民族解放斗爭中，又出現(xiàn)了一大批革命女性，我就見過好幾位。她們大多飽經(jīng)風雨，在政治浪潮中沉浮，從無悔意?，F(xiàn)在年輕人聽了，或許會感到不可理解，但這畢竟是歷史事實。難道真的如《路加福音》說的，她們“要努力進窄門”？她們之中有人可能讀過屠格涅夫為蘇菲亞寫的著名詩篇《門檻》，我在年輕時讀這篇散文詩，不也激動不已？ 兩年前，得到消息她去世了。我發(fā)了一個唁電，只有一句話：“親愛的大姐，感謝您在我年少時給予的鼓勵！”因為寫錯了地址，電報被退回來，那么，就讓它永遠留在我的心里吧！回顧這一代人走過的道路，會有許許多多想法。一場噩夢之后，人們對生活重新拾起希望，然而，我以為更重要的是需要思考，因為要真正在思想上走出噩夢，并不是一件容易的事。一九九三年八月八日，立秋后一日[附記]二○○一年，王曉藍來信，寄來母親田蔚的照片。來信說：“我姐姐王曉吟一九九四年拿回來一本《隨筆》雜志，看了其中您寫的《邂逅》一文，才知道您認識我母親的事。后來我又買了《我愛穆源》，這篇文章也收入在內(nèi)。從您的文章中可以感受到您是一個重感情念舊的人。我很理解您的感受。感謝您對我母親的這份懷念之情。我竊想假如您當年參加了演劇隊，甚至去了延安……您的小資情調(diào)一定會讓您在歷次運動中大吃苦頭的，還是不去較為明智?！?……TOP 其它信息 裝幀：平裝頁數(shù)：270 開本：32/0開正文語種：中文