我是誰：談話，小品札記選

　　《我是誰》既是赫拉巴爾的一本書名，又是他經常自省的一個問題。對于一個既膽怯怕事又憤世嫉俗的人，既謙卑自責又指點江山著書立說的人，經常自問：“我是誰？”該是意味深長的?！昂绽途沸拧敝卸麨椤段沂钦l》的這本冊子，是從他眾多的作品、言論、小品和札記中譯編了部分內容并附上他答記者的《手帕結》和年譜，我們把它作為對譯介他幾部作品的一個彌補，以饗諸者。博胡米爾·赫拉巴爾，這個捷克作家我們有些陌生，他49歲才正式出版第一部書，他創(chuàng)造了捷克式的“Pabitel”形象，他得過很多文學獎，他的小說被改編成多部電影。這個捷克作家還有些特別，特別恰恰在于他的普通。在獲得法學博士后，他離開我們想象中的衣冠楚楚的生活軌道，住進大雜院，當過鋼鐵廠工人、倉庫管理員、推銷員、廢品回收站打包工、舞臺布景工……赫拉巴爾說：“既然人家能在鋼鐵廠生活，為什么我不能呢？”他在繁重工作的間隙寫作，寫工人、小店主、司機、拾荒人等名不見經傳的人，寫他們人性的善良、樸實和劣行。目錄：一談自己的經歷、性格、觀點我總是把自己當做時代的見證人我實際上是死人的偷竊者我實際上已經是除我之外的一切我的傳奇般的“人工命運論”最重要的是生活、生活、再生活這就是我的那個“我”“一切愛都是同情”我看人看世界的目光如何和藹我做人做公民的榜樣就是卓別林我是樂觀的悲觀主義者和悲觀的樂觀主義者我實際上是個膽怯的人我總覺得別人比我聰明比我漂亮對于人來說最美莫過于壞心情我是一架損壞了的自動風琴我卻經歷著每天都在開始的戰(zhàn)爭這真理是什么？我心量挺直腰桿兒頂著怎樣才能產生我的喧囂的孤寂呢？衰產是我的力量，失敗是我的勝利我能面對傷痕累累的現實我總是努力去盜火這就是我的最微不足道的道德觀神秘是一種非常自然的精神狀態(tài)我大概沒法算作一個民族主義者我樂意生活在共處之中直到這時，這無言的大自然才開始對我們說話對我來說喝啤酒是個神圣的時刻我想要個誕生在啤酒泡沫中的女兒整個世界都被裝進我的床單里我在開始變老二談文學創(chuàng)作、作家和他自己的作品三談美術、音樂及其他四談親人、朋友赫拉巴爾生平及作品年譜譯后記

　　赫拉巴爾生于1914年，1935年進入查爾斯大學法學院就讀，1939年因納粹關閉了捷克的高等學院而學業(yè)中綴，直到二次大戰(zhàn)結束后，才繼續(xù)修完課程。此后，如扉頁所記，他多所雜役，就是沒有從事本業(yè)。1962年起，年近半百的赫拉巴爾才開始較有系統地創(chuàng)作，1963年出版第一本作品，特殊的風格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共黨政權掌控捷克斯洛伐克后，赫拉巴爾由于先前支持“布拉格之春”改革運動而被列入禁止出書名單，成為“被嚴密監(jiān)視的作家”。1970到1976之間，赫氏隱居到布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)，完成了畢生最杰出的作品。赫氏一生創(chuàng)作頗豐，身后結集成十九卷合集，捷克文版前后發(fā)行了近三百萬冊，作品被譯成二十七個語文版本。最知名的包括《嚴密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains；或譯 Closely Observed Trains）、《我服侍過英國國王》（I Served The King of England）、以兩次世界大戰(zhàn)為主題的《時間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），以及帶有自傳色彩的《過于喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）。赫氏在電影和戲劇方面也卓有貢獻，除了創(chuàng)作過許多劇本外，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本“底層的珍珠”（The Pearl in the Deep），與一群年輕導演開啟了捷克電影“新浪潮”的先端；搬上大銀幕的“嚴密監(jiān)視的列車”由捷克國際級導演伊利·曼佐（Jií Menzel）執(zhí)導，于1967年獲奧斯卡最佳外語片；1989年，曼佐在“溫柔的野蠻人”（The Tender Barbarian）片中，還客串演出以赫氏為本的博士一角；1990年，改編自赫氏原著的“失翼靈雀”（Larks on a String），則獲得柏林影展最佳影片金熊獎。赫拉巴爾大器晚成，卻迅速成為20世紀下半葉捷克最偉大的作家，于1994年獲得諾貝爾文學獎提名。米蘭·昆德拉曾對他給與高度評價：他是1968年“布拉格之春”后捷克最偉大的作家。1997年2月3日，83歲高齡的赫拉巴爾在病愈即將出院時，從醫(yī)院五樓的窗口跳了下去。據說，跳樓前他說了一句話：“我已經做了我該做的一切，那么，我還待在這里干嗎？”另一種說法是，他因伸手去喂窗外的鴿子而意外掉到了樓下——這一顆來自社會底層的珍珠，像鴿子一樣，飛向了天國……捷克大文豪赫拉巴爾（Bohumil Hrabal）生於1914年。他21歲時進入查爾斯大學法學院就讀，不到四年，就因為納粹關閉了捷克所有的高等學院而學業(yè)中輟；直到二次大戰(zhàn)結束后，他才修完所有博士課程。之后，他卻毅然將博士學位甩在一旁，當過倉庫管理員、鐵路工人、推銷員、鋼鐵廠臨時工、廢棄物打包工、劇院布景工人和跑龍?zhí)椎呐R時演員等，但就是沒再從事過任何跟法學有關的工作。赫拉巴爾一生際遇起伏，順境少而逆境多。50年代初期，工作不順，沒有出版社愿意出版他的作品，他的創(chuàng)作多是在一迭迭從工廠帶回家的廣告紙背面完成的。卑微地活了大半輩子之后，1962年起，年近半百的赫拉巴爾才認真地開始創(chuàng)作，終於在49歲那年出了他的第一本書，特殊的風格和文采旋即備受推崇矚目。1968年共產政權掌控捷克，赫拉巴爾由於曾支持「布拉格之春」改革運動，而被列為黑名單。1970到1976之間，他遷至布拉格城外他出生的小鎮(zhèn)隱居，并完成了一部部畢生最杰出的作品。赫拉巴爾一生創(chuàng)作頗豐，光是捷克文版，前后就發(fā)行了近三百多萬本。他的作品被翻譯有將近30種語文版本，最知名的有《嚴密監(jiān)視的列車》（Closely Watched Trains）、《我曾侍候過英國國王》（I Served The King of England）（注）、《時間靜止的小鎮(zhèn)》（The Little Town Where Time Stood Still），和帶有濃厚自傳色彩的《過於喧囂的孤獨》（Too Loud a Solitude）。除了非凡的文學成就外，赫拉巴爾在電影和戲劇方面也有相當貢獻，他不但創(chuàng)作過不少劇本，幾部知名小說陸續(xù)搬上銀幕后也都成績斐然。1965年的劇本《底層的珍珠》（The Pearl in the Deep），他與一群年輕導演開啟了捷克電影「新浪潮」的先端；《嚴密監(jiān)視的列車》由伊利曼佐搬上大銀幕，榮獲了奧斯卡最佳外語片；而曼佐之后并以《失翼靈雀》（Larks on a String）再奪下了柏林影展最佳影片「金熊獎」。1997年，赫拉巴爾自醫(yī)院的五樓窗口墜樓身亡，傳言他當時不過是想餵鴿子，但也有人說他是自殺…。由於赫拉巴爾生前曾經承諾，要將他畢生最愛的作品《我曾侍候過英國國王》交給最懂他的伊利曼佐來拍攝。不料，在他身后取得了電影拍攝權的捷克國家電視臺，卻執(zhí)意想邀請曾以《分道不揚鑣》（Divided We Fall）獲得奧斯卡提名的另一位捷克導演揚霍布雷克（Jan Hrebejk）來執(zhí)導。這讓伊利曼佐不惜以停止創(chuàng)作來抗議，并耗費了十多年的寶貴光陰來和捷克電視臺打官司。所幸這部鉅作《我曾侍候過英國國王》最后終於在赫拉巴爾辭世10年、而伊利曼佐也年近70歲時的今天拍攝完成，并榮獲了捷克影壇最高榮譽「金獅獎」最佳影片等四大獎，三度為伊利曼佐和赫拉巴爾的完美合作寫下了輝煌紀錄。