博爾赫斯八十憶舊（一部充滿哲理與幽默的訪談結(jié)集，博學(xué)、風(fēng)趣，絕對(duì)博爾赫斯風(fēng)格，西川翻譯）

原序 
一、神秘的島嶼 
        為什么不談?wù)劻硪蛔衩氐膷u嶼？為什么不談?wù)劼D？當(dāng)一個(gè)人想到曼哈頓，他就會(huì)想到紐約這座大眾的城市。不過(guò)它會(huì)使你失明，就像太陽(yáng)會(huì)使你失明。太陽(yáng)當(dāng)然是神秘的。據(jù)我們所知，只有鷹能夠直視太陽(yáng)。我無(wú)法一睹紐約，不是因?yàn)槲译p目失明，而是因?yàn)榧~約使我失明，與此同時(shí)我又愛(ài)著它。當(dāng)我說(shuō)到紐約時(shí)，我立刻就想起了沃爾特·惠特曼。
 
二、當(dāng)我醒來(lái) 
        當(dāng)我醒來(lái)，看到的是糟糕的事情。 
        我還是我，這令我驚訝不已。 
三、它像夏日的黃昏徐徐降臨 
        因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是在逐漸失明，所以我并沒(méi)有什么特別沮喪的時(shí)刻。它像夏日的黃昏徐徐降臨。那時(shí)我是國(guó)家圖書館館長(zhǎng)，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)我被包圍在沒(méi)有文字的書籍之中。然后我朋友們的面孔消失了。然后我發(fā)現(xiàn)鏡子里已空無(wú)一人。
 
四、我只代表我自己 
        博爾赫斯代表著我所嫌惡的一切…… 
        我只代表我自己。 
五、人群是一個(gè)幻覺(jué) 
        人群是一個(gè)幻覺(jué)……我是在與你個(gè)別交談。 
六。但我更偏愛(ài)做夢(mèng) 
        我想我重形象勝過(guò)重觀念。我不擅于抽象思維。正如希臘人和希伯萊人所做的那樣，我傾向于以寓言和隱喻的方式而不是以理性的方式來(lái)思考問(wèn)題。這是我的看家本領(lǐng)。當(dāng)然我不得不時(shí)而做一些笨拙的推論，但我更偏愛(ài)做夢(mèng)。
 
七、作家等待著他的作品 
        請(qǐng)?jiān)试S我似是而非地說(shuō)——既然我們都是朋友，我為什么不能這樣說(shuō)——作家等待著他的作品。我想一個(gè)作家始終被他寫出的東西改變著。所以他開(kāi)頭寫下的東西也許并不合他的心愿，而倘若他繼續(xù)寫下去，他將發(fā)現(xiàn)那些東西總是在把一只鈴鐺敲響。
 
八、時(shí)間是根本之謎 
        我想時(shí)間是一個(gè)根本之謎。其他東西也許是神秘的。空間并不重要。你可以想象一個(gè)沒(méi)有空間的宇宙，比如，一個(gè)音樂(lè)的宇宙……時(shí)間問(wèn)題把自我問(wèn)題包含在其中，因?yàn)檎f(shuō)到底，何謂自我？自我即過(guò)去、現(xiàn)在，還有對(duì)于即將來(lái)臨的時(shí)間，對(duì)于未來(lái)的預(yù)期。
 
九、我總是把樂(lè)園想象為一座圖書館 
        我知道我命中注定要閱讀、做夢(mèng)，哦，也許還有寫作，但這并非我非做不可的事。我總是把樂(lè)園想象為一座圖書館，而不是一座花園。 
        我們也被埃德加·愛(ài)倫·坡所創(chuàng)造。這是位難球的夢(mèng)想家、悲哀的夢(mèng)想家、悲劇性的夢(mèng)想家。
 
十、噩夢(mèng)，這夢(mèng)之虎 
        我時(shí)常為噩夢(mèng)所困擾。我感到，如果我是位神學(xué)家——幸虧我不是——我就會(huì)找到贊美地獄的理由…… 
        噩夢(mèng)對(duì)此有一種特殊的恐懼。噩夢(mèng)，這夢(mèng)之虎。
 
十一、面對(duì)鏡子我始終心懷恐懼 
        面對(duì)鏡子我始終心懷恐懼。在我兒時(shí)家里放著些討厭的東西。有三面大鏡子豎在我的房間里。還有那些光滑可鑒的紅木家具，就像圣保羅圣書中描寫的晦暗的鏡子。我害怕它們，但我是個(gè)小孩，什么也不敢說(shuō)。 
附：博爾赫斯著作目錄 
譯后記