奢侈、寧?kù)o&享樂(lè)

　　桑貝是誰(shuí)？最簡(jiǎn)潔的回答莫過(guò)于—繪本大師。提到繪本，有人會(huì)說(shuō)臺(tái)灣幾米，然而談及人文傳統(tǒng)深厚的歐洲繪本，沒(méi)有人敢忽略桑貝。桑貝是一個(gè)精圓半吐的概念，一種品味，一類(lèi)格調(diào)（如果格調(diào)一詞還沒(méi)有被糟踐徹底的話(huà)）。他的好處在似遠(yuǎn)忽近之間，在半夢(mèng)半醒之間，在冷漠和悲憫之間，像一杯沉淀了許久又被輕輕攪動(dòng)的水。從1960年為《小淘氣尼古拉》畫(huà)插圖一舉成名之后，到現(xiàn)在，他已有二十多部著作問(wèn)世，全世界都有執(zhí)著的桑貝迷，他們用自己的方式交流和分享閱讀桑貝的快樂(lè)。桑貝沒(méi)有什么桑貝式的語(yǔ)言，這讓桑貝迷缺少了其他迷們常用的切口，“桑貝”成了進(jìn)入這一迷人世界的惟一密碼?！∧愫茈y一下說(shuō)清桑貝關(guān)注什么，法國(guó)報(bào)刊說(shuō)：“桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥(niǎo)，卻無(wú)法自由翱翔，是受到日常瑣事?tīng)堪璧睦硐胫髁x者—夢(mèng)想著自由開(kāi)闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。”他很冷峭，《蘭伯特先生》完全是一部法國(guó)藝術(shù)電影的作派，固定的場(chǎng)景，固定的人，翻來(lái)覆去的圣誕，一個(gè)總是缺席的人，卻是全書(shū)的主角。政治、足球、女人成為男人掩蓋內(nèi)心荒涼的出口，咖啡館里的人生是無(wú)出路的，每個(gè)人都滔滔不絕，但都一言未發(fā)。他很幽默，《航空信》里橫沖直撞的文化和深厚悠閑但多少有些沒(méi)落的文化沖突被演繹得令人捧腹。他很細(xì)膩，《我的另一半》是一幅各色人等的情感風(fēng)情畫(huà)，渴望、計(jì)算、付出、等待，每一個(gè)情感橫斷面都黏稠、荒誕，充滿(mǎn)懷疑。他很犀利，《清晨》所描繪的是夢(mèng)與醒的交界，那是意志和欲念、希望與失落共生的時(shí)間，那些意識(shí)流動(dòng)的畫(huà)面和晦暗的情調(diào)剝離出的人，也許離我們的靈魂更近?！兑稽c(diǎn)巴黎》中的巴黎再大，不過(guò)是個(gè)道具，所有景致的背后，是個(gè)卑小的法國(guó)外省人。也許這樣去理解渺小的人，要比了解一個(gè)偉大的城市有意思得多。書(shū)摘　我喜歡在細(xì)雨綿綿的日子，窩在我們心愛(ài)的舊羊毛衫里。身旁堆的是我們珍藏的舊唱片、生火用的木柴和心愛(ài)的舊書(shū)。如此寧?kù)o，如此平和—正是做夢(mèng)的好時(shí)光。某個(gè)正午時(shí)分，我夢(mèng)著夢(mèng)著，竟然就飄飄欲仙起來(lái)。昨天我去市場(chǎng)，買(mǎi)了一棵很漂亮的萵苣。老板對(duì)我說(shuō)：“這棵萵苣真漂亮！”回到家后，我先把他用水泡得閃閃發(fā)亮，然后擺放在窗臺(tái)上。鄰居太太對(duì)我說(shuō)：“這棵萵苣真漂亮！”我先生回到家里看到那萵苣晶瑩剔透的模樣，也對(duì)我說(shuō)：“這棵萵苣漂亮極了！真是棵漂亮的萵苣?！彼茈y得地親了我一下。我們一邊看電視，一邊喝飲料。這時(shí)電視廣告里突然出現(xiàn)一名女子，她在市場(chǎng)里買(mǎi)了一棵萵苣，老板對(duì)她說(shuō)：“這棵萵苣真漂亮！”鄰居太太也稱(chēng)贊她這棵萵苣真漂亮。她先生回到家，目光被萵苣深深吸引，于了親了她一下。然后，我也說(shuō)不清為什么，突然抽抽噎噎地哭了起來(lái)。

　　桑貝是一個(gè)精圓半吐的概念，一種品味，一類(lèi)格調(diào)（如果格調(diào)一詞還沒(méi)有被糟踐徹底的話(huà)）。他的好處在似遠(yuǎn)忽近之間，在半夢(mèng)半醒之間，在冷漠和悲憫之間，像一杯沉淀了許久又被輕輕攪動(dòng)的水。從1960年為《小淘氣尼古拉》畫(huà)插圖一舉成名之后，到現(xiàn)在，他已有二十多部著作問(wèn)世，全世界都有執(zhí)著的桑貝迷，他們用自己的方式交流和分享閱讀桑貝的快樂(lè)。桑貝沒(méi)有什么桑貝式的語(yǔ)言，這讓桑貝迷缺少了其他迷們常用的切口，“桑貝”成了進(jìn)入這一迷人世界的惟一密碼。