青梅煮酒

　　一部二十四史，得從何處說(shuō)起呢？如果你計(jì)較這個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)準(zhǔn)備蹲二十年"史牢"吧，因?yàn)槌?從頭說(shuō)起"，沒(méi)有第二招；如果你不想受這么大的折騰，那也不妨由著性子來(lái)，想從哪兒說(shuō)起，就從哪兒說(shuō)起。比如像我這樣，直接從三國(guó)說(shuō)起。歷史是一個(gè)這樣的千歲老兒，你只能設(shè)法窺探他的秘密，體會(huì)他的性情，打量他的裝束，而終不能奢望窮盡他的底蘊(yùn)。無(wú)論歷史的看客還是評(píng)家（今天當(dāng)然還多出一撥歷史的"玩家"），雖有賢愚之別，高下之差，但面對(duì)寄寓時(shí)空中的無(wú)窮滄桑，卻又只仿佛一個(gè)個(gè)不識(shí)愁滋味的翩翩少年，即使折遍路傍的楊柳，用盡語(yǔ)言中的美艷詞匯，又何能品嘗其真味于萬(wàn)一。我姑且按捺住不切實(shí)際的雄心，只在一邊傻傻地發(fā)這么一通呆想：歷史如果確是一個(gè)老人，那也該是一個(gè)富饒權(quán)變、諧謔多趣的老人吧？他那手揮五弦，目送飛鴻的曠世姿態(tài)里，本身也是五味雜陳，百感交錯(cuò)的吧？如果這老頭也有著講故事的愛(ài)好（他顯然有此愛(ài)好），我們又可以這樣假設(shè)：你若熱愛(ài)哲學(xué)，他會(huì)饒有興致地向你講解先秦諸子的種種學(xué)說(shuō)，并鬼頭鬼腦地告訴你：那里面的智慧，后人消化了三千年都只是理解了一小半，誤會(huì)了一小半，忽視了一大半。如果你喜歡文學(xué)，他當(dāng)然會(huì)重點(diǎn)提到唐朝，再左右逢源地涉及上朝下代，時(shí)而興致高昂，聲似銀鈴，時(shí)而語(yǔ)帶哽咽，老淚縱橫。如果你喜歡聽(tīng)悲劇故事，他會(huì)對(duì)你打量一番，視乎你的年齡和心理承受力，才決定從五胡亂華處開(kāi)講，還是說(shuō)說(shuō)岳飛的故事，或干脆狠狠心，開(kāi)篇就從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)講起。對(duì)于追求前衛(wèi)的現(xiàn)代青年，他完全可能拿魏晉時(shí)代的名士風(fēng)度調(diào)侃他們幾句，直到他們?nèi)氯碌溃何以僖膊谎b蒜了。如果閣下喜歡聽(tīng)點(diǎn)刺激的故事，他一笑之余就把你牽領(lǐng)到明清之交的江南小鎮(zhèn)，那里可有著整籮整籮的風(fēng)月故事，天天在納涼的市井閑人口中散播。想聽(tīng)英雄故事嗎？那更簡(jiǎn)單，他神奇的如來(lái)指，一下子就翻到了三國(guó)……如果我們不那么悲天憫人，如果我們?cè)敢獍寻栘悺ぜ涌姰?dāng)年的反話當(dāng)真，將飄散在一千多年前的無(wú)數(shù)冤魂想象成"一縷輕煙"，也許就較能接受在下的淺見(jiàn)：整個(gè)三國(guó)時(shí)期，不折不扣就是一個(gè)英雄世紀(jì)；歷史書頁(yè)中特特騰出那一卷世紀(jì)篇幅，不為別的，就是為了供英雄閃亮登場(chǎng)，讓后人一驚一咋。按羅貫中的寫法，三國(guó)故事起于公元184年黃巾軍起義，至公元280年晉滅東吳止。我們發(fā)現(xiàn)，這一個(gè)世紀(jì)里雖然有著中國(guó)歷史上最高的戰(zhàn)爭(zhēng)頻率和人才密度，弄到最后，卻很可能只是白忙了一場(chǎng)，以至我們幾乎無(wú)法依據(jù)歷史的功利原則，賦予他們行為應(yīng)有的價(jià)值。試以著名的三大戰(zhàn)役為例：官渡之戰(zhàn)雖然為曹操最終統(tǒng)一北方奠定了基礎(chǔ)，但也為國(guó)土的龜裂為三預(yù)種了后患，從曹操身邊僥幸溜走的劉備，正是在這以后生成為妨礙曹操九合諸侯的心腹大患；曹操因全力對(duì)付袁紹而無(wú)暇旁顧，反使孫策獲得了寶貴的機(jī)緣，得以轉(zhuǎn)斗江東，為日后鼎立之勢(shì)早早地做好了準(zhǔn)備。再看魏吳赤壁之戰(zhàn)，作為戰(zhàn)例雖然精彩絕倫，從"天下歸心"的角度著眼，就完全是另一回事了。孫權(quán)當(dāng)年若接受主和派代表張昭的建議，向曹操投降，不是更有利于河清海晏、長(zhǎng)治久安，更能使數(shù)十百萬(wàn)生靈免于涂炭嗎？說(shuō)到吳蜀彝陵之戰(zhàn)就更有趣了，東吳大將陸遜一把戰(zhàn)火燒死了那么多蜀漢兒郎，劉備又丟了那么大的面子，結(jié)果竟仿佛只是為了與東吳訂立一個(gè)彼此永不相侵的和約，當(dāng)真是"早知今日，何必當(dāng)初"。再看孔明六出祁山，總體上屬于勞而無(wú)功，無(wú)論諸葛亮對(duì)司馬懿的嘲弄，張郃對(duì)馬謖的教訓(xùn)，還是姜維與鄧艾的對(duì)抗、與鐘會(huì)的惺惺相惜，蜀兵與魏軍把那么多山頭拉來(lái)鋸去，"出師未捷身先死"的諸葛亮，結(jié)果卻只贏得"長(zhǎng)使英雄淚滿襟"的無(wú)盡唏噓……三國(guó)，這一個(gè)英雄世紀(jì)到底想告訴我們什么呢？歷史的書頁(yè)在公元184年突然變得散亂起來(lái)，當(dāng)它在280年重新開(kāi)始合上的時(shí)候，回過(guò)頭來(lái)，竟然就像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣（晉人習(xí)鑿齒曾認(rèn)為，魏世"既無(wú)代王之德，又無(wú)靜亂之功"）。這么說(shuō)當(dāng)然是不對(duì)的，也是不負(fù)責(zé)任的。歷史河道那一次有意味的彎曲，雖沒(méi)有改變大江東去的總體流向，但畢竟?fàn)I造出一種別樣的風(fēng)景，別樣的慷慨。萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江，千年古國(guó)，奇在三國(guó)。你且抬頭看看天，天上不已經(jīng)多出一個(gè)璀璨的英雄星座了嗎。它發(fā)出的輝光，注定將成為中國(guó)人永恒的談資，無(wú)倦的消遣。三國(guó)時(shí)代，漢失其鹿，諸侯群起而共逐之，一時(shí)"天下鼎沸，群盜滿山"。梟雄們狼顧虎步，各懷異心。他們到底是些什么人呢？這引起了我的好奇。這里先簡(jiǎn)單拉呱幾句：董卓好像是一個(gè)窺視者，存獅虎之心，有豺狼之膽，但起先還得像后世那頭面對(duì)黔驢的餓虎那樣，先按兵不動(dòng)。袁術(shù)無(wú)疑是一個(gè)妄想狂，充滿帝王野心，但除了袁家四世三公的基業(yè)和自己因緣湊巧獲得的那一塊南陽(yáng)肥田，造物主并沒(méi)有賜予他別種能耐。呂布草莽英雄，雖然騎一匹赤兔馬仗一根方天戟也在三國(guó)版圖上一度晃蕩得不亦樂(lè)乎，但他到底想干啥子，他贏了之后下一步又會(huì)朝哪兒挪，恐怕沒(méi)人知道?？峙滤约憾疾恢馈９珜O瓚那只大嗓門又在吆喝什么買賣呢？斬黃巾他很賣力，與北面的胡人交戰(zhàn)他很認(rèn)真，后來(lái)與袁紹也打得不可開(kāi)交……直到挺一把劍殺盡妻兒，再放一把野火燒掉自身。他就為這吆喝嗎？陶謙、劉表，與韓遂、馬騰相仿，只是滿足于割據(jù)一方的超級(jí)低能兒罷了。"景升（劉表）父子皆豚犬"，記得這是當(dāng)年葉劍英元帥的詩(shī)句，言之有理。袁紹也許有一種哈姆雷特的性格，胸懷大志，卻猶疑不決。區(qū)別是，他沒(méi)有哈姆雷特的才華。荀彧、郭嘉者流，確乎屬智慧的化身，與賈詡等人一樣，他們共同構(gòu)成三國(guó)樂(lè)章中最不可或缺的和聲。當(dāng)然，荀、郭二位本質(zhì)上又是與賈詡不同的……孔融、禰衡這兩張著名的三國(guó)臭嘴，作為特定歷史時(shí)期的特定花絮，也頗可玩味。孫權(quán)明哲保身，安心做自己的山寨王。只是，他治下的土地哪里是一座尋常山寨呀，那分明是造物主賜予中國(guó)最豐厚的一塊沃土。劉備是不可思議的，在諸葛亮為他隆中畫策之前，他在中原東奔西走，南逃北顛，簡(jiǎn)直有招搖撞騙之嫌。他幾乎從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)發(fā)動(dòng)過(guò)一次有意味的戰(zhàn)爭(zhēng)（主動(dòng)逃跑的機(jī)會(huì)倒為數(shù)不少），他的行為甚至讓人懷疑，他憑什么攪和到這場(chǎng)三國(guó)紛爭(zhēng)中來(lái)？他來(lái)了，一不留神還做了回皇帝，建了個(gè)帝國(guó)。關(guān)羽和張飛這一對(duì)性格截然相反的好兄弟，主要有這樣兩個(gè)共同點(diǎn)：其一、兩人皆武功蓋世，為"萬(wàn)人敵"；其二、兩人都身首異處，未得好死。趙子龍一桿紅纓槍左挑右刺，在民間名頭锃亮，其實(shí)只是一條出色的好漢，算不得風(fēng)云叱咤的大將。諸葛亮天下奇才，但鑒于他功敗垂成的歷史宿命，我們只能這樣假設(shè)：諸葛孔明最非凡的成就，大概就是為中國(guó)塑造一尊千秋完人的偉岸造型。說(shuō)到曹操，無(wú)論根據(jù)他的性格還是他的面容，都不該是京劇舞臺(tái)上的那一張白臉。《三國(guó)演義》里羅貫中有次寫到曹操瞧著某人（董昭）膚色極佳，狐疑之余不免有點(diǎn)醋酸，因問(wèn)"尊顏何以保養(yǎng)得這么好"？可見(jiàn)，曹操的臉色，不僅有點(diǎn)黃，甚至還可能是充滿菜色的。如果三國(guó)時(shí)代可以如黃仁宇先生所言乃是一種"新形態(tài)的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代"的話，我們不妨先將曹操想象成那個(gè)存鯨吞天下之心的秦王嬴政……倒下了，英雄壯偉的軀體，其中還混雜著幾聲豬嚎；逝去了，時(shí)間長(zhǎng)河中那一段剎那春秋，其中也有著歷史中最漫長(zhǎng)的定格。我們?cè)僦笠粔鼐瓢伞＿@是一壺英雄酒，中國(guó)歷史若少了這股濃烈的酒味，那將會(huì)是多么乏味！我的風(fēng)格是窺探，我的態(tài)度是評(píng)點(diǎn)，我的特權(quán)是想象，我的追求是還原，我的立場(chǎng)是好奇，我的手段常常就是不擇手段。鑒于元人羅貫中已經(jīng)在這個(gè)題材上獲得震古鑠今的藝術(shù)聲名，別人縱使僅想著從中分一杯羹，也屬癡心妄想。所以，被羅貫中重點(diǎn)處理過(guò)的題材，我只能謹(jǐn)慎地規(guī)避，以免因與大師過(guò)于靠近而自暴其丑。所以，我不得不站在與羅貫中截然相反的立場(chǎng)上，并且識(shí)趣地只在羅氏興趣不大的領(lǐng)域，插上自己那一杠子，我指的乃是使英雄成長(zhǎng)為英雄的那一種特殊心理。我總覺(jué)得將英雄類型化（比如將諸葛孔明看成東方式智慧的化身，將關(guān)云長(zhǎng)視為忠勇的典范和戰(zhàn)神的代表，將曹阿瞞制作成奸詐的標(biāo)本），雖然大有助于提高英雄的知名度和傳播率，本質(zhì)上則無(wú)異于釜底抽薪，我們恰恰因此與英雄真切的身影擦肩而過(guò)，結(jié)果，"此猶昔人，非昔人也。"英雄其實(shí)亦如耳邊之清風(fēng)，山間之明月，屬于天下公器的范疇，因而也理所當(dāng)然地不宜被言語(yǔ)道斷。英雄是一個(gè)開(kāi)放式的題材，本來(lái)就鼓勵(lì)公說(shuō)公理，婆說(shuō)婆理。風(fēng)雅的人固然可以把月亮想象成玉兔蟾宮，卻也沒(méi)法禁止如我這等粗人把它看成一只坑坑洼洼的燒餅。不成敬意的是，我甚至不敢向讀者擔(dān)保，我已經(jīng)制作出了這一只燒餅。戲仿羅貫中《三國(guó)演義》開(kāi)篇詞格，填歪詞如下：悠悠世事拂千年，吹亂三國(guó)青燈。閃出幾多英雄影：沙場(chǎng)舞大纛，劍光映書生。白骨深處有神鹿，怎奈倏然無(wú)形。澹澹功名空費(fèi)盡：運(yùn)千古奇智，演百般悲情。1998年12月30日于滬上

　　周澤雄，1963年2月生于上海，1984年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)。閑來(lái)看書自?shī)?，偶爾發(fā)為文章。無(wú)力造轟然聲勢(shì)，有心求二三素心人。