紅與黑

　　“您那個(gè)于連很兇暴，他叫我害怕，”德爾維爾夫人悄聲地對(duì)她的好朋友說?！八欣碛缮鷼?，”德·雷納爾夫人回答，“他教孩子們有了驚人的進(jìn)步，一個(gè)上午沒有跟他們說話，又有什么關(guān)系呢？應(yīng)該承認(rèn)，男人都是非常狠心的?！钡隆だ准{爾夫人有生以來第一次想到要對(duì)她的丈夫進(jìn)行報(bào)復(fù)。充滿在于連心中的那股對(duì)富人的強(qiáng)烈仇恨眼看著就要爆發(fā)出來了。幸好德·雷納爾先生招呼他的園丁，忙著跟這個(gè)園丁一起用幾捆荊棘堵住那條橫穿果園的小路。在這次散步剩下來的全部時(shí)間里，于連一直聽著對(duì)他說的殷勤話，但是他一句也不回答。德·雷納爾先生剛一走開，這一對(duì)朋友就借口累了，要求他讓她們每人挽著他的一條胳膊。由于心里焦急不安，兩個(gè)女人的臉上罩著一層紅暈和窘色；于連夾在她們中間，他的高傲的蒼白臉色，堅(jiān)定的陰沉表情和她們形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。他蔑視這兩個(gè)女人，蔑視所有溫柔的感情?！霸趺?！”他對(duì)自己說，“甚至連可以讓我完成我的學(xué)業(yè)的五百法郎的年金都沒有！??！我真恨不得能當(dāng)面叫他給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！”他整個(gè)兒沉浸在這些嚴(yán)肅的思想里，那一對(duì)朋友說的殷勤話偶爾也有一兩句承蒙他聽懂了，他覺得它們毫無意義，既愚蠢荒謬，而又軟弱無力，——總之一句話，女人氣十足，使他感到不愉快。為了沒話找話，為了使談話繼續(xù)下去不至于冷場，德·雷納爾夫人談到了她丈夫從維里埃爾來，是因?yàn)樗蛩囊粋€(gè)佃農(nóng)買了一批玉米殼。（當(dāng)?shù)厝擞糜衩讱こ涮畲矇|子。）“我丈夫不會(huì)再來跟我們?cè)谝黄鹆耍钡隆だ准{爾夫人補(bǔ)充說；“他要同園丁和他的隨身男仆一起忙著把家里的床墊都換完。今天上午他把二層樓的床全都換上了新玉米殼，現(xiàn)在他在三層樓上?！庇谶B不能理解她的這種不幸，但是他看出它是真實(shí)的，他幾乎把怕自己會(huì)顯得可笑的恐懼心理完全忘掉了。他原來認(rèn)為自己出身微賤，會(huì)被她看成是地位低下的情夫，現(xiàn)在這個(gè)愚蠢的想法也消失了。于連的熱情高漲，使他羞怯的情婦漸漸放下心來，她又嘗到了一點(diǎn)幸福，并且恢復(fù)了判斷她的情夫的能力。頭一天夜里使得幽會(huì)變成一次勝利，而沒有變成一次快樂的那種笨拙態(tài)度，幸好這一天他幾乎完全沒有了。如果她發(fā)覺他的注意力集中在扮演一個(gè)角色上，這個(gè)可悲的發(fā)現(xiàn)就會(huì)永遠(yuǎn)把她的幸福完全葬送。她只可能把它看作是年齡不相稱造成的可悲結(jié)果。盡管德·雷納爾夫人從來沒有考慮過那些愛情的理論，但是年齡的懸殊僅次于財(cái)產(chǎn)的懸殊，在外省也是每次開玩笑扯到愛情問題時(shí)最喜歡談的老話題之一。在短短的幾天里，于連在他這個(gè)年紀(jì)上應(yīng)該有的熱情全部恢復(fù)了，他愛得發(fā)了狂?！皯?yīng)該承認(rèn)，”他又對(duì)自己說，“她心地善良得像天使；而且再?zèng)]有比她更美的人了。”他幾乎完全忘掉了他要扮演的那個(gè)角色。在傾吐衷腸的時(shí)刻里，他甚至向她承認(rèn)了他的所有擔(dān)心。這番知心話把被他激起的熱情推向最高潮。‘‘這么說，我沒有過幸運(yùn)的情敵廣德·雷納爾夫人滿懷喜悅地說。她竟敢問到他如此關(guān)心的那幅肖像；于連向她發(fā)誓說，這是一個(gè)男人的肖像。當(dāng)?shù)隆だ准{爾夫人還能夠冷靜地考慮考慮時(shí)，使她大為驚訝的是，世上居然有這樣的幸福存在，過去她連做夢(mèng)也沒有想到過?！鞍?！”她對(duì)自己說，“要是在十年前，我還可能被人認(rèn)為是漂亮的時(shí)候，認(rèn)識(shí)于連就好了！”房子里到處都開始有室內(nèi)裝潢工人在忙碌著，他等候跟她說句話的機(jī)會(huì)等候了很久。最后他終于遇見她從他的臥房里出來，還帶著他的一套衣服。這時(shí)候只有他們兩個(gè)人。他想跟她說話。她拒絕聽他說，逃走了?！拔覑凵线@樣一個(gè)女人真是太傻了，野心使她變得跟她丈夫一樣瘋狂。”她比她丈夫還要瘋狂呢。在她那些強(qiáng)烈的愿望中，有一個(gè)是想看見于連脫下他那身陰沉的黑衣服，哪怕是只脫下一天也好。她怕會(huì)冒犯他，所以一直沒有把這個(gè)愿望告訴他。她施展出就她這樣一個(gè)天真樸實(shí)的女人說來確實(shí)是令人欽佩的手腕，先說服德·穆瓦羅先生，然后又說服專區(qū)區(qū)長德·莫吉隆先生，選派于連參加儀仗隊(duì)，使得另外五六個(gè)年輕人落了選。這五六個(gè)年輕人都是非常富裕的制造商的子弟，至少其中有兩個(gè)還是信教極其虔誠的人物。瓦爾諾先生打算把他的敞篷四輪馬車借給本城最漂亮的女人們，讓他的諾曼底駿馬能受到公眾的贊賞；他同意把他的馬給于連一匹，盡管于連是他世上最恨的人。但是儀仗隊(duì)里的人全都有自己的或者是借來的華麗的天藍(lán)色服裝，這種有銀質(zhì)上校肩章的天藍(lán)色服裝曾經(jīng)在七年前大大地出過一次風(fēng)頭。德·雷納爾夫人希望能有一套新服裝，她只剩下四天時(shí)間派人到貝藏松去買回來軍禮服、武器、軍帽等等一個(gè)儀仗隊(duì)員所需要的全部東西。有趣的是她認(rèn)為在維里埃爾替于連定做服裝太輕率。她希望使他和全城的人都感到意外。組織儀仗隊(duì)和鼓舞人心的工作結(jié)束以后，市長接著又忙于安排一次盛大的宗教儀式：***國王希望路過維里埃爾時(shí)能去參拜圣克雷芒的遺骨，這著名的遺骨保存在布雷—勒奧，離城不到一法里。參加的教士人數(shù)最好多一些，這是最難安排的一件事；新上任的本堂神父瑪斯隆先生，無論如何也不希望有謝朗神父參加。德·雷納爾先生徒然地向他指出這么辦不夠慎重。德·拉莫爾侯爵先生的幾位祖先曾經(jīng)在本省擔(dān)任省督擔(dān)任了很長一段時(shí)間，他這次被指定陪同***國王。他和謝朗神父相識(shí)已經(jīng)有三十年，到了維里埃爾以后，肯定會(huì)打聽謝朗神父的消息，如果發(fā)現(xiàn)謝朗神父失寵了，他可是會(huì)到謝朗神父隱居的木房子里去看他的那種人，而且還帶著他能動(dòng)用的所有車馬隨從。怎樣響亮的一記耳光??！“這么說，學(xué)問在這兒毫無意義了廠他氣惱地對(duì)自己說；“在教理、圣教史等等課程取得好成績，僅僅在表面上受到重視。人們說的關(guān)于這方面的話，是用來引誘像我這樣的傻子落入圈套的。唉！我唯一的長處就在于我能夠取得迅速的進(jìn)步，就在于我能夠掌握這些無聊的東西。會(huì)不會(huì)是他們心里知道它們真正的價(jià)值？他們對(duì)它們的看法也和我一樣嗎？我真傻，居然還引以為驕傲呢！我經(jīng)常取得第一名，這只能為我樹立許多勢(shì)不兩立的敵人。夏澤爾比我有學(xué)問，他總是在他的作文里添上什么荒唐可笑的錯(cuò)誤，使得他退居到第五十名。如果他獲得第一名，那是因?yàn)樗韬龃笠饬恕０?！皮拉爾神父的一句話，僅僅一句話，會(huì)對(duì)我多么有用啊！”從于連醒悟過來的那一刻起，那些使他感到厭倦得要命的、需要長時(shí)間進(jìn)行艱苦修行的神功，如像每周五次的數(shù)念珠的禱告，唱圣心頌歌等等，變成了他最有趣的行動(dòng)時(shí)刻。于連一方面認(rèn)真地考慮自己的所做所為，特別是力圖不要過高估計(jì)自己的能力，另一方面卻并沒有一上來就渴望像神學(xué)院的模范學(xué)生那樣，每時(shí)每刻都做出有意義的，也就是說，證明是一種基督教徒的完德的行動(dòng)。在神學(xué)院里，有一種帶殼煮的溏心蛋的吃法，它表明在篤信宗教的生活中取得的進(jìn)步。讀者也許在笑，那就請(qǐng)回憶回憶，德利爾神父應(yīng)邀到路易十六宮廷上的一位貴夫人家去赴宴，在吃一只雞蛋時(shí)犯下的所有那些錯(cuò)誤。于連被迫在斯特拉斯堡逗留了一個(gè)星期；為了排遣心頭的愁悶，他試圖把思想轉(zhuǎn)向建立軍功和效忠祖國。他真的愛上了嗎？他一點(diǎn)不知道；他僅僅發(fā)覺在他苦痛的心靈里，瑪?shù)贍柕鲁闪怂男腋：退南胂蟮慕^對(duì)主宰。他需要運(yùn)用他性格的全部力量才能堅(jiān)持住，不至于陷入絕望的深淵。去想與德·拉莫爾小姐沒有什么關(guān)系的事，這是他沒有力量辦到的。野心，虛榮心得到的小小滿足，在從前都能分散德·雷納爾夫人在他心中激起的感情。瑪?shù)贍柕掳岩磺卸嘉チ?，他在未來里到處都能發(fā)現(xiàn)她。在這個(gè)未來里于連各方面都看不到成功的希望。我們?cè)诰S里埃爾看到的這個(gè)如此目空一切，如此驕傲的人，如今陷在過度的、可笑的謙虛中。三天以前，他能夠愉快地殺死卡斯塔內(nèi)德神父；在斯特拉斯堡，如果有一個(gè)孩子跟他發(fā)生爭吵，他會(huì)認(rèn)為這個(gè)孩子有理。他重新想到他一生中遇到過的那些對(duì)手，那些敵人，總是發(fā)覺是他于連理虧。這是因?yàn)橄胂罅ΜF(xiàn)在成了他的死敵，而在從前，正是這強(qiáng)大的想象力被不斷地用來為他在未來描繪出一些如此輝煌的成功。旅行者生活的絕對(duì)孤獨(dú)，更增加了這陰郁的想象力的影響。一個(gè)朋友會(huì)是多么寶貴??！“但是，”于連對(duì)自己說，“難道有一顆心在為我跳動(dòng)嗎？即使我有一個(gè)朋友，為了榮譽(yù)我不是應(yīng)該永遠(yuǎn)保持沉默嗎？”他騎著馬在凱爾的郊外悶悶不樂地溜達(dá)。這是萊茵河邊的一個(gè)小鎮(zhèn)，德賽克斯和古維翁·圣西爾使它的名字變?yōu)椴恍?。一個(gè)德國農(nóng)民把由于兩位偉大將軍的勇敢而出名的一些小溪、道路、萊茵河里的小島指給他看。于連左手駕馭他的馬，右手拿著圣西爾元帥的《回憶錄》，書中附有的那張精美地圖攤開著。一聲快樂的叫喊使他抬起了頭。原來是科拉索夫親王，這位在倫敦交的朋友幾個(gè)月以前曾經(jīng)把最上乘的自命不凡的基本原則一一指點(diǎn)給他?？评鞣蛑矣谶@門偉大的藝術(shù)，他前一天抵達(dá)斯特拉斯堡，一個(gè)小時(shí)前剛到凱爾，而且這一輩子從來沒有看過一行與一七九六年的圍城戰(zhàn)有關(guān)的文字，卻如數(shù)家珍似的向于連解釋起這場圍城戰(zhàn)來了。德國農(nóng)民驚訝地望著他；因?yàn)樗▏?，能夠聽出親王的那許多巨大的差錯(cuò)。于連和這個(gè)農(nóng)民想的相差有十萬八千里，他驚訝地望著這個(gè)英俊的年輕人，贊賞他騎在馬上的優(yōu)雅風(fēng)度。“難得的性格??！”他對(duì)自己說。“他的褲子多么合身，他的頭發(fā)剪得多么漂亮！唉！如果我也能如此，也許她在愛了我三天以后，不會(huì)對(duì)我這么反感了?！庇H王講完了他的凱爾的圍城戰(zhàn)以后，對(duì)于連說：“您的神色像個(gè)特拉伯苦修會(huì)修士，您夸大了我在倫敦教給您的那個(gè)保持嚴(yán)肅的原則。憂愁的表情不可能是好風(fēng)度；需要的是厭倦的表情。如果您是憂愁的，這就是說您缺少什么，您在什么事上沒有成功。……

　　司湯達(dá)（1783：1842），法國十九世紀(jì)著名批判現(xiàn)實(shí)主義作家，其小說和文藝評(píng)論在法國文學(xué)史上占有重要地位。