漢子姜文

　　第一次見(jiàn)姜文，是按事先的約定去他家采訪。記得那是1988年初，姜文主演過(guò)《紅高梁》之后；巧得很，《紅高梁》剛從柏林得了個(gè)金熊獎(jiǎng)回來(lái)。要找到姜文的家并不容易。我和同事好不容易按地址找到東四的一個(gè)居民院。沒(méi)料想進(jìn)了院，還要沿著一條小走廊，經(jīng)過(guò)眾多的大小平房，曲曲折折地拐幾道彎，才找到姜文那個(gè)雖普通卻是充滿(mǎn)溫暖的家。后來(lái)我才知道，姜文他們家所在的那個(gè)大院，早年是個(gè)什么親王的王府。在那個(gè)特定的年代里，那王府被建成了個(gè)大食堂。后來(lái)，姜文的父母就在那個(gè)大食堂占住了一個(gè)角落，而姜文也就在這兩間普通的平房里度過(guò)了他的少年和青年時(shí)代。姜文在主演了中法合拍故事片《閨閣情怨》（即《花轎淚》）后，有一位法國(guó)導(dǎo)演問(wèn)姜文：“在你家中，你是第一個(gè)和外國(guó)人合作的人嗎？”姜文帶著慣有的幽默感調(diào)侃道：“不！我不是第一個(gè)。早在60年代，我父親早就和美國(guó)人合作過(guò)了”姜文在這里提到有關(guān)他父親和美國(guó)人的合作，是指其父在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上作為志愿軍軍醫(yī)曾搶救過(guò)美國(guó)傷兵的事情。在我的印象中，姜文的父親姜洪齊是位比較沉默內(nèi)向的老人，身材較瘦。后來(lái)我才得知，這位言語(yǔ)不多的老先生除了曾有過(guò)那段光榮的抗美援朝的經(jīng)歷外，其生命中的主要部分都屬于軍營(yíng)生活，姜文也因此成為那批“在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的孩子”中的一位。所以后來(lái)姜文對(duì)王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》一見(jiàn)鐘情，非要將其搬上銀幕不可，大概是因?yàn)樾≌f(shuō)中關(guān)于部隊(duì)生活的那些故事和姜文的生活經(jīng)歷相似有關(guān)。在《動(dòng)物兇猛》中，他看到了自己過(guò)去的影子和夢(mèng)幻。姜文曾經(jīng)告訴我：他父親兒時(shí)很調(diào)皮，抽煙特厲害，有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)（姜文在敘述這些往事時(shí)，其語(yǔ)調(diào)和聲音令我想起他在《紅高粱》中關(guān)于“我爹”和“我爺爺”的旁白）。用姜文的話說(shuō)，他父親幸虧后來(lái)參加了解放軍，才總算沒(méi)走錯(cuò)道。

　　作者簡(jiǎn)介女，著名影評(píng)人、電影制作策劃人，1964年生于湖南，1985年畢業(yè)于華中師大中文系；長(zhǎng)期供職于中國(guó)電影公司，擔(dān)任《中國(guó)銀幕》雜志國(guó)際版編輯、記者、編輯部主任。發(fā)表過(guò)大量有關(guān)張藝謀、陳凱歌、姜文、鞏俐、陳沖等眾多影人及影片的報(bào)告文學(xué)、影評(píng)、影人對(duì)話等，并譯有部分劇本、小說(shuō)及國(guó)外電影資料，共計(jì)300余萬(wàn)字。個(gè)人專(zhuān)著有《擋不住的鞏俐》、《當(dāng)紅巨星——鞏俐、張藝謀》等。1992年開(kāi)始在《霸王別姬》、《二嫫》、《陽(yáng)光燦爛的日子》、《秦頌》、《荊軻刺秦王》等電影、話劇、電視劇中任策劃、監(jiān)制或編劇。