莫斯科的偽善者們：契訶夫散文集

　　《新世紀萬有文庫》是遼寧教育出版社鼎力推出的重點圖書，全書著眼于文化的普及和傳播，按常備、實用、耐讀、易存的原則，在海內(nèi)外各學(xué)科專家的指導(dǎo)下，將中外名著的珍善版本，精選收入文庫，從1996年起到2005年的十年中，計劃每年出書百種，積累至千冊，意圖使整個文庫能基本反映出人類文化發(fā)展的概貌，為二十一世紀的現(xiàn)代人選定一個家庭藏書的基本書目。傳統(tǒng)文化書系：收錄中國傳統(tǒng)文化的經(jīng)典作品，經(jīng)版本專家鑒定?？焙?，排成簡體字橫排本。近世文化書系：收錄民國時期學(xué)術(shù)大家的作品為重點的近現(xiàn)代人文成果，將一些珍貴的廣為人知但市面難見的或久已散失的著作、收集、整理后，排成簡體字。外國文化書系：收錄中國以外的世界人文寶庫中的精品，以研究介紹文化為主題，筆意輕松雋永，風(fēng)格清新活潑，具有可讀性，屬于“大作家的小作品”。貫穿全書始終宗旨就是：為渴求知識的讀者提供長期可讀可用的圖書，以證明生存在現(xiàn)代社會中閱讀活動的必要，進而倡導(dǎo)社會上讀書風(fēng)氣的形成，為廣大愛書人創(chuàng)造坐擁書城的境界。

　　安·巴·契訶夫 （1860—1904）出生于羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農(nóng)奴。一八 四一年，他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名伙計，后來自己開了一 家雜貨鋪。嚴厲的父親常常命令兒子站柜臺、做買賣，所以契訶夫在回憶自己的童年時說 他小時候“沒有童年”。一八 七六年，父親因不善經(jīng)營而破產(chǎn)，只身去莫斯科當(dāng)伙計，不 久家人們也隨著他相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在故鄉(xiāng)繼續(xù)求學(xué)，度過了相當(dāng)艱辛 的三年。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。一八八四年，他大學(xué)畢業(yè)后在 伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫(yī)，廣泛接觸農(nóng)民、地主、官吏、教員等各式人物， 這對他后來的文學(xué)創(chuàng)作無疑有良好影響。 一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》發(fā)表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說《一封給有學(xué)問 的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什么？》。這是契訶夫的文學(xué) 生涯的開端。在前一個作品中，年輕的作者嘲笑了一個不學(xué)無術(shù)而又自命不凡的地主，在 后一個幽默小品中他則表露了自己對當(dāng)年文學(xué)創(chuàng)作中的陳詞濫調(diào)的不滿。然而，十九世紀 八 十年代是俄國歷史上反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進步思想備受禁錮，庸 俗無聊的書報刊物則應(yīng)運而生。身處這種環(huán)境，涉世不深和迫于生計的契訶夫曾用不同筆名發(fā)表了不少僅供消遣解悶的滑稽故事，《在理發(fā)店里》、《不平的鏡子》、《外科手術(shù)》 等便是這類作品。 但是，契訶夫不久就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特為筆 名，寫下了許多優(yōu)秀的短篇小說，反映俄國社會的荒謬怪誕和勞動大眾的苦難哀傷，如 《一個文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》、 《苦惱》和《萬卡》等都是傳世佳作。 非凡的才華使契訶夫聲譽日增，一八八八年他獲得了俄國皇家科學(xué)院的“普希金獎金”。 但由于周圍環(huán)境的影響，他不關(guān)心政治，只想有“最最絕對的自由”和做一個“自由的藝 術(shù)家”。不過，污濁的現(xiàn)實和不公正現(xiàn)象以及他個人的與日俱增的聲譽和地位都使他心情 不寧。他開始認識到，“文學(xué)家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解 悶的；他是一個身負責(zé)任的人”。他時時為自己缺乏一個“明確的世界觀”而感到苦悶； 他明白了一個道理：如果沒有“明確的世界觀”，那么“自覺的生活……就不是生活，而 是一種負擔(dān)，是一種可怕的事情”。契訶夫的這種心情和認識，在中篇小說《沒意思的故 事》（１８８９）中不難捉摸到。 從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本?！洞镭洝?、《求婚》、《結(jié)婚》和《紀念 日》等獨幕輕松喜劇在內(nèi)容和手法上接近于契訶夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他 將自己的短篇小說改編而成的。而在《伊凡諾夫》（１８８９）中，契訶夫描寫了八十年 代的“多余的人”。 一八九○年四月，為了加深對俄國現(xiàn)實的認識，身體羸弱的契訶夫去薩哈林島考察。 在島上，他親眼看到了一座人間地獄，目睹野蠻、痛苦和災(zāi)難的種種極端表現(xiàn)。薩哈林島 之行在契訶夫的后半生中起了重大作用，它提高了契訶夫的思想認識，深化了他的創(chuàng)作意 境。正是在這時他開始認識到為反動《新時報》撰稿帶給他的只是“禍害”，他開始糾正 自己不問政治的傾向，他說：“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……我至少需 要一點點社會生活和政治生活，哪怕很少一點點也好?！币舱窃谶@時契訶夫?qū)懗隽撕橙?心靈的中篇小說《第六病室》，將沙皇俄國影射為一座陰森的監(jiān)獄。 一八九二年，契訶夫在梅里霍沃購置了莊園并在那里定居，同普通人有了更多的接觸。 一八九八年起，他因病情加劇，遵醫(yī)囑遷居黑海南岸的雅爾塔。在一八九○至一九○○年 間，契訶夫先后去米蘭、威尼斯、維也納、巴黎等地治并療養(yǎng)和游覽。一九○一年，他同 莫斯科藝術(shù)劇院的天才演員奧爾迦·克尼碧爾結(jié)婚。 從上世紀九十年代起到本世紀初為止，契訶夫積極投身于社會活動。一八九二年，他 在下諾夫哥羅德省和沃羅涅什省賑濟災(zāi)荒；一八九二至一八九三年間，他在謝爾普霍夫縣 參加撲滅霍亂的工作；一八九七年，他參與人口普查工作；一 八九八年，他支持法國作家 左拉為無辜的猶太籍軍官德雷福斯辯護的正義行動；一九○○年二月間，他安排了政治流 放犯、社會民主黨人拉金進入雅爾塔肺癆病人療養(yǎng)院治病和療養(yǎng)；一九○二年，他抗議科 學(xué)院因屈服于沙皇尼古拉二世的粗暴干預(yù)而撤銷高爾基的名譽院士資格，并與柯羅連科一 起毅然放棄他們自己在兩年前獲得的名譽院士稱號；一九○三 年他熱心資助為爭取民主和 自由而遭受沙皇政府迫害的大學(xué)生……一連串的事實表明：隨著當(dāng)年俄國革命運動的發(fā)展， 契訶夫的民主主義立場和思想越來越堅定。 契訶夫的小說和戲劇創(chuàng)作在這時也都進入了全盛時期。 他的中短篇小說涉及社會生活中許多重大問題。例如，《農(nóng)民》、《新別墅》、《公 差和《在峽谷里》等作品描繪了俄國農(nóng)村的愚昧、落后和野蠻，展示了農(nóng)村中的貧富懸 殊和矛盾，暴露了剝削者的蛇蝎心腸；《女人的王國》、《三年》和《出診》等中短篇小 說則以揭露資本主義剝削為主題，在《醋栗》和《姚尼奇》中，契訶夫刻劃了自私庸人的 空虛和墮落。 在契訶夫的許多晚期作品中，充滿著一種在當(dāng)年極為典型的社會情緒：“不能再這樣 生活下去！”契訶夫的著名劇作《海鷗》、《萬尼亞舅舅》、《三姊妹》和《櫻桃園》也 是在這個時期寫就的。觀眾透過劇中人的平凡日常生活同樣看到了重要的社會現(xiàn)象。 契訶夫是一位杰出的作家，但他一直十分熱心于公益事業(yè)。例如，由于他的努力，在 塔列日、諾伏肖爾基和梅里霍沃三個村莊里造起三所相當(dāng)好的學(xué)校。又如，契訶夫不斷給 一些地方圖書館贈送書籍，收到他的贈書的有薩哈林、彼爾姆、謝爾普霍夫和塔甘羅格等 地的圖書館。眾所周知，契訶夫是學(xué)醫(yī)的，他本人曾以戲謔的口氣說過，醫(yī)學(xué)是他的“發(fā) 妻”，而文學(xué)則是他的“情婦”。契訶夫醫(yī)生在梅里霍沃和雅爾塔等地常為窮苦農(nóng)民診病 和撮藥，而在一八九二年霍亂流行期間，他主持梅里霍沃醫(yī)療站的工作，控制二十五個村 莊、四個工廠和一個修道院的病情，在短短三個月內(nèi)經(jīng)他診治的病員達一千人左右。熱心 于公益事業(yè)的契訶夫畢生實踐了他的一個崇高信念：“為公共福利盡力的愿望應(yīng)當(dāng)不可或 缺地成為心靈的需要和個人幸福的條件?！?一九○四年六月，契訶夫的病情惡化。在愛妻的陪伴下他前往德國巴登維勒治療。是 年七月十五日，契訶夫在該地逝世，結(jié)核桿菌在這位杰出的作家年僅四十四歲的時候就奪走了他的寶貴生命。