世界盡頭與冷酷仙境

　　本書是村上春樹最重要的小說之一，與《挪威的森林》、《舞舞舞》合稱為村上春樹三大杰作。1996年曾由漓江出版社出版，共印42000冊，在讀者中已有較大影響。小說共40章，單數(shù)20章“冷酷仙境”，雙數(shù)20章為“世界盡頭”，這種交叉平行地展開故事情節(jié)的手法是村上春樹小說的特征，而本書是這種特征最典型的體現(xiàn)?！袄淇嵯删场睂憙纱蠛谏鐣M織在爭奪一個老科學家發(fā)明的控制人腦的裝置，老人躲到了地底。主人公“我”是老人的實驗對象，他受到黑社會的恐嚇，在老人的孫女幫助下，經(jīng)過了驚心動魄的地底之旅，好容易找到老人，卻被告知由于老人的計算錯誤，他24小時后離開人世，轉(zhuǎn)往另一世界即“世界盡頭”。“我”回到地面上，與女友過了最后一夜告別，然后驅(qū)車到海邊靜候死的到來?！笆澜绫M頭”是另一番景象，這里與世隔絕，居民相安無事，但人們沒有心，沒有感情，沒有目標。“我”一直想逃離這里，但在即將成功時選擇了留下，因為“我”發(fā)現(xiàn)“世界盡頭”其實是“我”自己造出的。本書想像力奇特，藝術(shù)水準高超，情節(jié)極其荒誕而主題極其嚴肅，用變形的手法寫出人們對當代資本主義社會的混亂現(xiàn)狀逃避無門的真實心態(tài)。本書前言特色及評論文章節(jié)選去公園路上，我走進酒店買了罐裝啤酒。我問什么牌的啤酒合適，女孩回答只要起沫并有啤酒味，什么牌子都無所謂。我的想法也大體一致。天空晴得萬里無云，竟如今晨剛剛生成一般。季節(jié)剛交10月。飲料那玩藝兒，的確只要起沫有啤酒味即可。但錢還有剩，便買了6罐進口啤酒。帶有上流杜會生活情調(diào)的金色罐體閃閃生輝，如渾身披滿陽光。艾林頓公爵的音樂也同秋高氣爽的10月清晨相得益彰。誠然，艾林頓公爵的音樂或許更適合于除夕之夜的南極基地。我隨著《我對你無話可說》那首勞倫斯·布朗別具一格的長號獨奏曲吹著口哨驅(qū)車前進。之后又跟隨約尼·霍吉斯的《溫柔女郎》獨奏曲打口哨。開到日比谷公園旁邊，我把車停下，躺在公園草坪上喝啤酒。星期一早上的公園，猶如飛機全部起飛后的航空母艦甲板空曠而靜謐。只有鴿群在草坪上四處踱步，儼然在做某項比賽前的準備活動?！耙黄埔矝]有?！蔽艺f?！澳抢镉幸黄??！迸⒅钢毡裙裙珗@稍上一點的地方。不錯，是有一片。樟樹的枝梢處，掛著一片宛似棉絮的白云?！安⒎钦?guī)的云，”我說，“不能列入云里邊。”她手搭涼棚，凝望那片云道：“是啊，確實很小?！蔽覀兙}口不語，只管望著那一小片云，望了許久。望罷，打開第2罐啤酒喝了?！盀槭裁措x婚？”她問?！奥眯袝r沒撈到靠窗座位?！薄伴_玩笑吧？”“J·D·賽林杰的小說里有這樣的道白。上高中時讀的?！薄罢嬲蚴鞘裁?？”“簡單得很：五六年前的一個夏天，她離家出走了。一去不復(fù)返?！薄霸贈]見過？”“呃——”我含了口啤酒，緩緩咽下，“沒有理由非見不可?！薄盎楹笊畈豁樌俊薄耙环L順?！蔽铱粗种械钠【乒蘩^續(xù)道，“不過這同事物的本質(zhì)關(guān)系不大。就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。我說的你明白？”“嗯，我想明白?！薄白鳛檎w的人是不能單一框定的。人們所懷有的夢想我想大致可分為兩種：完全的夢想和有限的夢想。相對而言，我是生活在有限夢想中的人。這種有限性是否正當不是大不了的問題。因為必須在某處有條線、所以那里有條線?？墒遣⒉皇撬腥硕歼@樣認為?！薄凹幢氵@樣認為的人，恐怕也是想方設(shè)法把那條線向外擴張。”“或許，但我例外。大家沒有理由必須一律用組合音響來聽音樂?？v使左邊傳來手風琴右邊聽到低音大提琴，音樂性也不至于因此而特別得以加深。無非喚起想像的手段變得復(fù)雜而已。”“你怕是過于固執(zhí)了吧？”“她也同樣說來著?！薄疤俊薄笆堑??！蔽艺f，“主題明確則通融性欠缺。不喝啤酒？”“謝謝?！蔽依_第4罐富有上流社會生活情調(diào)的罐裝啤酒易拉環(huán)，遞給她?！皩τ谧约旱娜松闶窃跸榭紤]的？”女孩問。她并不把啤酒罐送往嘴邊，只是凝目注視罐頂?shù)男】??！白x過《卡拉馬佐夫兄弟》？”我問?！白x過。很早以前讀過一次?！薄皠衲阍僮x一次。書里寫了好多事情。小說快結(jié)束時，阿遼沙對一個叫科里亞·克拉索托金的年輕學生這樣說道：‘喂，科里亞，你將來將成為非常不幸的人。不過從總體上，還是要為人生祝福?！蔽液雀傻?罐啤酒。略一遲疑，又打開第3罐啤酒。“阿遼沙懂得很多事理。”我說，“可是讀的過程中我很有疑問：從總體上祝福非常不幸的人生是可能的嗎？”“所以要限定人生？”“或許?！蔽艺f，“想必我應(yīng)該替你丈夫被人用鐵花瓶打死在公共汽車上才對。我覺得這種死法才適合于我——形象結(jié)束得直截了當，即刻瓦解，無暇他顧?！蔽夷槼咸稍诓萜荷?，遙望剛才云片所在位置。云已消失，藏在樟樹濃陰的背后。“咦，我也可以進入你那有限的夢想不成？”女孩問?！叭巳丝梢赃M入，個個可以出去?！蔽艺f，“這也正是有限夢想的優(yōu)越之處。進來時擦好皮鞋，出去時關(guān)緊門即可。誰都不例外?！彼χ酒鹕?，拍掉沾在棉布短褲上的草屑?！安畈欢嘣撟吡恕５綍r間了吧？”我覷了眼表：10時22分。“送你回家?！蔽艺f。“不必了。”她說，“去附近商店買買東西，一個人乘電車回去。還是這樣好?！薄澳蔷驮谶@里分手。我再呆一會兒，這里舒坦極了?！薄爸x謝你送的指甲刀?！薄安豢蜌??！薄盎貋頃r能給個電話？”“去圖書館?！蔽艺f，“喜歡看別人工作的情形?！薄霸僖姟！迸⒌?。我像《第三個男人》中的約瑟夫·康特那樣目不轉(zhuǎn)睛地看著她沿著公園中筆直的路漸漸遠去。她消失在樹陰中后，我開始觀看鴿子。鴿的走路姿勢每一只都微妙地各有不同。須臾，一位衣著得體的女子領(lǐng)著小姑娘走來撒下爆玉米花，我周圍的鴿子便一齊朝那邊飛去。

　　村上春樹（1949－），日本小說家。曾在早稻田大學文學部戲劇科就讀。1979年，他的第一部小說《聽風之歌》問世后，即被搬上了銀幕。隨后，他的優(yōu)秀作品《1973年的彈子球》、《尋羊冒險記》、《挪威的森林》等相繼發(fā)表。他的創(chuàng)作不受傳統(tǒng)拘束，構(gòu)思新奇，行文瀟灑自在，而又不流于庸俗淺薄。尤其是在刻畫人的孤獨無奈方面更有特色，他沒有把這種情緒寫成負的東西，而是通過內(nèi)心的心智性操作使之升華為一種優(yōu)雅的格調(diào)，一種樂在其中的境界，以此來為讀者，尤其是生活在城市里的人們提供了一種生活模式或生命的體驗。...