紅笑：安德烈耶夫小說(shuō)集

　　這是五月的一個(gè)夜晚。月光皎潔，夜寫(xiě)在啼唱。伊格納季神父的妻子來(lái)到丈夫的書(shū)房里。她手里哆哆嗦嗦拿著一盞小小的燈，臉上露出痛苦的神情。她走到丈夫身邊，碰了一下丈夫的肩膀，抽泣著說(shuō)：“她爹，我們?nèi)タ纯崔崩婵ò?！”伊格納季神父沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，只是皺緊眉頭，從眼鏡上面看著神父太太。他久久地、專(zhuān)注地看著她，她揮了揮那只沒(méi)有拿燈的手，坐到低矮的長(zhǎng)沙發(fā)上。“你和她兩個(gè)人是怎么搞的……都這么冷酷無(wú)情！”她以責(zé)備的口吻慢吞吞地說(shuō)，把每個(gè)字的最后一個(gè)音節(jié)念得很重；她那善良、豐滿(mǎn)的臉蛋因?yàn)橥纯嗪蜌鈶嵍兞讼啵路鹣虢璐吮砻鳎核恼煞蚝团畠菏嵌嗝礆埧岬娜?。伊格納季神父冷冷地笑了一下，站起身來(lái)。他把書(shū)合上，摘下眼鏡，裝進(jìn)眼鏡盒里，開(kāi)始沉思起來(lái)。他那滿(mǎn)臉的黑須已夾雜著銀絲，漂亮地、拳曲地直掛到胸部，隨著深沉的呼吸，緩慢地起落著?！澳敲次覀冏甙?！”他說(shuō)。奧爾加？斯捷潘諾芙娜很快站起身來(lái)，用討好而膽怯的聲音，請(qǐng)求說(shuō)：“她爹，你可千萬(wàn)別罵她！你知道，她是多么……”薇拉的房間在閣樓上。到那里去要過(guò)一道狹窄的木梯；伊格納季神父沉重的腳步踩得那木梯哆哆嗦嗦地發(fā)出像呻吟一般的咯吱聲。為了不碰著閣樓的地板，高大、笨重的伊格納季神父只好低著頭往上走；妻子的白色短上衣輕輕地碰到了他的臉上，他于是厭惡地皺起了眉頭。他知道，同薇拉的談話是什么結(jié)果也不會(huì)有的?！澳銈儊?lái)干什么？”藏拉一邊問(wèn)，一邊把一只裸露的手舉到眼睛上。她的另一只手?jǐn)R在夏天蓋的被子上，手是那么潔白，透明，冰冷，叫人幾乎分辨不清，哪兒是手哪兒是被子?！稗崩婵ā蹦赣H剛開(kāi)口就抽泣起來(lái)，說(shuō)不出話。“薇拉！”父親竭力使自己嚴(yán)厲、生硬的嗓音變得溫柔些?！稗崩嬖V我們，你這是怎么啦！”薇拉沉默著?！稗崩?，難道我們，你的母親和我，都不值得你信任嗎？難道我們不愛(ài)你？對(duì)你來(lái)說(shuō)，難道還有別的什么人比我們同你更親近嗎，敞開(kāi)心扉，把你的痛苦告訴我們吧。相信我，相信我這個(gè)上了年紀(jì)的、有經(jīng)驗(yàn)的人。這樣，你心里就會(huì)輕松些。我們也好輕松些。你看看你年邁的母親，她有多痛苦……”“薇拉奇卡！……”“還有我……”神父生硬的嗓子好像被什么東西硬住了似的顫抖了一下?！斑€有我，你以為我感到輕松嗎？莫非我沒(méi)有看到你正在經(jīng)受多大的痛苦……可是為什么要這么痛苦呢？連我，你的父親，也不得而知。難道能這樣嗎？”薇拉沉默著。伊格納季神父持了一下胡子，那種小心翼翼的樣子，仿佛生怕自己的手指無(wú)意中會(huì)插進(jìn)胡子里去似的。他接著往下說(shuō)：“你違背我的意志，自作主張去了彼得堡，――我難道因?yàn)檫@事責(zé)備過(guò)你不聽(tīng)話嗎？還是我沒(méi)有給你錢(qián)？或者，你倒是說(shuō)呀，是我對(duì)你不夠慈愛(ài)！你干嗎沉默？這都是它，你那個(gè)彼得堡鬧的！”伊格納季神父不做聲了。他恍格看到了那個(gè)巨大、陰森、可怕、充滿(mǎn)神秘莫測(cè)的危險(xiǎn)和到處是心懷叵測(cè)、冷酷無(wú)情的人的城市。在那里，他的嬌弱的薇拉孤零零一個(gè)人，被人們坑害了。一種對(duì)這個(gè)城市的強(qiáng)烈的仇恨從伊格納季神父的心頭升起；在他看來(lái)，這個(gè)城市是可怕的，不可思議的。他對(duì)自己的女兒也感到憤恨，她竟然沉默著，一聲不吭，頑強(qiáng)地沉默著?！斑@跟彼得堡毫不相干?！鞭崩瓙瀽灢粯?lè)地說(shuō)，同時(shí)閉上了眼睛。“再說(shuō)，我也沒(méi)有什么。已經(jīng)很晚了，你們還是睡覺(jué)去吧?！薄稗崩婵?！”母親痛苦地嘆了一口氣、“我的好女兒，你倒是把心里話講給我們聽(tīng)呀！”“哎喲，媽媽?zhuān)　鞭崩荒蜔┑卮驍嗔怂?。（摘?－3頁(yè)）

暫缺《紅笑：安德烈耶夫小說(shuō)集》作者簡(jiǎn)介