誤入世界：卡夫卡悖謬論集

　　簡(jiǎn)介本書選自卡夫卡的《隨筆集》與《談話錄》，收進(jìn)來的主要是一些能夠體現(xiàn)這位大文豪與大思想家對(duì)人生世事思考的文章與段落警句。其思維之犀利，目光之敏銳，至今仍讓我們?cè)陂喿x時(shí)不免心跳。他說到了我們最沒能提防的那些東西，說到了我們?cè)?jīng)有意無意想掩飾的東西，在他謙恭的述說面前，我們還準(zhǔn)備掩飾什么呢？目錄：前言：生活在別處論罪愆、苦難、希望和真正的道路對(duì)惡魔不能分期付款有些問題無法回避從某一點(diǎn)開始不再有回頭路堂吉訶德與奧德賽一個(gè)籠子在尋找鳥我們稱之為路的無非是躊躇惡是善的星空與人交往誘使人進(jìn)行自我觀察關(guān)于普羅米修斯的四個(gè)傳說受難是這個(gè)世界的積極因素厭倦與永恒自由意志三點(diǎn)式前世的證明宗教像人一樣在失敗我本來應(yīng)該是很滿足的每個(gè)人都是獨(dú)特的招魂會(huì)議居住的痕跡被出色地抹掉了一切障礙在摧毀我與狂熱保持遙遠(yuǎn)的距離貓和老鼠誰不聽從遺命，就將被消滅人的弱點(diǎn)我不斷地迷失方向每個(gè)人都在斗爭(zhēng)坦白與撒謊人是一片巨大的沼澤地孩子們的輕率令人難以理解待在上帝殿堂里的動(dòng)物堂吉訶德不得不移居國(guó)外片段兩則假死《他》補(bǔ)遺關(guān)于伊地緒語的演講上帝，生活，真理權(quán)力意志的罪孽愛在敘述的對(duì)象里向壓迫者支付中毒費(fèi)用文學(xué)是精巧的奢侈品死亡完全是人類的事情附錄：卡夫卡生平及創(chuàng)作大事年表前言：生活在別處弗蘭茨？卡夫卡（FranzKafka）1883年出生于奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的布拉格一個(gè)猶太商人家庭。其父經(jīng)商有道，是一家時(shí)裝店的老板。他性情暴躁，對(duì)孩子通常采用壓制的方法進(jìn)行教育，“專制猶如暴君”，他對(duì)子女動(dòng)軛就罵，既不理解孩子的寫作，更不支持孩子的寫作。而卡夫卡又生來體弱，性情溫和，對(duì)外界的一切非常敏感，他父親的粗暴管制在其心靈深處留下了深深的陰影。這使得他在其以后的作品中反復(fù)表現(xiàn)威權(quán)壓力，一生都對(duì)這種威權(quán)保持著審慎反思?？ǚ蚩ㄐW(xué)、中學(xué)都是在德語學(xué)校度過的。1901年，他進(jìn)入布拉格大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)，但是由于父親的干預(yù)，他只好轉(zhuǎn)而修習(xí)法律，1906年獲得法學(xué)博士學(xué)住?？ǚ蚩ㄗ杂讗酆梦膶W(xué)，盡管迫于父命改學(xué)法律，但他對(duì)文學(xué)的愛好卻絲毫沒有改變。大學(xué)期間，他廣泛涉獵經(jīng)典名著，潛心研讀斯賓諾莎、達(dá)爾文、尼采、克爾凱郭爾、帕斯卡爾等人的哲學(xué)著作，積極參加布拉格的文學(xué)活動(dòng)，并結(jié)識(shí)了終生知己馬克斯？勃羅德。勃羅德成名較早，對(duì)卡夫卡后來的創(chuàng)作曾產(chǎn)生過重要影響。而且，勃羅德從頭到尾都是卡夫卡的忠實(shí)讀者和堅(jiān)定的支持者?？ǚ蚩ㄗ髌分軌虻靡悦媸?，與勃羅德的鼓勵(lì)、催促與支持關(guān)系很大。在卡夫卡去世后，勃羅德為卡夫卡編纂全集，使得卡夫卡的作品迅速為世人所了解。1906年獲得博士學(xué)位后，經(jīng)過一年的實(shí)習(xí)，從1907年始，卡夫卡就到了布拉格的波希米亞王國(guó)勞工工傷保險(xiǎn)公司供職，他在這里一待就是15年，直到1922年因病退休。公司里的工作同他的文學(xué)創(chuàng)作之間存在尖銳的矛盾，他厭惡一切與文學(xué)無關(guān)的東西。他多次想擺脫出來，專心從事創(chuàng)作，但都未能如愿以償。而在辦公室里，卡夫卡總是兢兢業(yè)業(yè)，恪盡職守，從來沒有對(duì)工作有過任何怠慢，對(duì)待同事也是非常客氣與恭敬。他的批判態(tài)度總是表現(xiàn)在自己的思想層面和文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域，但絕對(duì)不在對(duì)同事和上級(jí)的關(guān)系中表現(xiàn)出來。在保險(xiǎn)公司的15年，使卡夫卡對(duì)社會(huì)的黑暗和人生的荒謬有了深切的體驗(yàn)：窮人的膽怯、無奈和惶恐；官員的冷漠、推委和怒吼；公文旅行的煩瑣無意義令人感到悲哀、絕望和恐怖。這一切都無不使其心靈受到震撼，他也把它準(zhǔn)確而又稍帶變形地在自己的文學(xué)作品中表現(xiàn)出來。辦公室生活的相對(duì)平靜與個(gè)人內(nèi)心生活的激烈斗爭(zhēng)，成為卡夫卡個(gè)人生存的奇特悖謬。這種分離，甚至讓現(xiàn)代的作家們也感到有些費(fèi)解。這是深切孤獨(dú)中的冷靜，也表現(xiàn)了卡夫卡本人對(duì)于理想與秩序的看法。因?yàn)樗约阂苍?jīng)說過：“國(guó)家的力量建立在人們的慣性和需要安靜這兩點(diǎn)上，但是，如果這種需要得不到滿足，會(huì)發(fā)生什么事呢？那樣，您今天的咒罵就會(huì)變成普遍有效的貶低人的準(zhǔn)則，因?yàn)檠赞o是符咒。這種符咒在人的腦子里留下指紋，瞬息之間指紋就能變成歷史的足跡。說話，我們都得注意?！薄罢f話，我們都得注意”這種警語，也正表明了卡夫卡對(duì)于上級(jí)、同事與領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度。卡夫卡非常強(qiáng)調(diào)理智與秩序，而他自己也自愿遵循理智與秩序，“倘若沒有每個(gè)人都理解、因而每個(gè)人都自愿服從的真理，那么每種秩序都只是粗野的暴力，都是遲早要在真理需求的壓力下四分五裂的籠子?！薄岸催^來，誰要是讓周圍的壞思想壞習(xí)慣牽著鼻子走，誰就是不自尊。沒有自尊就沒有道德，沒有秩序，沒有堅(jiān)貞，沒有促進(jìn)生活的溫暖。這樣，一個(gè)人會(huì)像一堆牛糞那樣分崩離析。他只能對(duì)那些蛆蟲和昆蟲有點(diǎn)用處?！笨ǚ蚩ú辉敢飧S著流俗與習(xí)慣走，他想尋求一個(gè)和諧的社會(huì)，同時(shí)也想先從自己做起，尊重自己和他人。卡夫卡生性內(nèi)向，不善與女性接觸，但他非?？释麗矍?，也曾經(jīng)希望建立家庭。正如他對(duì)待辦公室工作的態(tài)度那樣，在談到家庭時(shí)他說：“沒有一個(gè)中心，沒有職業(yè)、愛情、家庭、養(yǎng)老金，這就意味著沒有在世界上站住腳。”他先后經(jīng)歷過很多次戀愛，并曾與兩位姑娘先后三次訂婚又三次解除婚約，直到41歲辭世時(shí)仍然孑然一身，卡夫卡的婚戀悲劇，主要是由于他不愿與世俗為伍，由于他想保持一塊屬于自己的思想空間?？ǚ蚩ㄏ蛲鶒矍?，也曾謀求婚姻；但在他那里，愛情婚姻都定位太高。婚姻與家庭的世俗性會(huì)干擾他，會(huì)驚擾他的自我反思，會(huì)迫使他不得不放棄一些不愿放棄的東西。他與少婦密倫娜曾有過一段從未有過的熱烈愛情，但當(dāng)年輕的密倫娜提出要與他幽會(huì)時(shí)，他卻感到這與他的愛情理想格格不入，感到有一種莫名的恐懼，導(dǎo)致他最終把婚姻視之為“一生中迄今最恐怖的東西”。

　　弗蘭茨·卡夫卡（FranzKafka，1883-1924）是奧地利著名的表現(xiàn)主義作家，與喬伊斯、普魯斯特一起被稱為現(xiàn)代主義文學(xué)的奠基人。但他是從文學(xué)之外進(jìn)入文學(xué)的，他深受丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾存在主義思想的影響，并對(duì)中國(guó)的老莊哲學(xué)也發(fā)生過強(qiáng)烈的興趣，同時(shí)，尼采的美學(xué)思想也在其創(chuàng)作中留下了印記。和克爾凱郭爾一樣，敏感使得他對(duì)婚姻充滿了矛盾，最終沒有能夠鼓足勇氣邁步婚姻。他的第三天性還使得他對(duì)周圍環(huán)境的任何反常都有著超出常人的敏銳反應(yīng)，他因而充滿了危機(jī)和不安，其作品大都用變形荒誕的形象和象征直覺的手法，表現(xiàn)被充滿敵意的社會(huì)環(huán)境所包圍的孤立、絕望的個(gè)人，成為席卷歐洲的“現(xiàn)代人的困惑”的集中體現(xiàn)，并在歐洲掀起了一陣又一陣的“卡夫卡熱”。法國(guó)作家、哲學(xué)家加謬說：“基本的雙重意義就是卡夫卡的秘密之所在。要想理解荒謬作品，必須清點(diǎn)一下這些悖謬手法。”