說(shuō)假話(huà)年代

     目 錄
   引 言
   一 “一番兩番不及格，三番四番是中游，
    五番以上是紅旗”。壓出來(lái)的躍進(jìn)指標(biāo)。
    “不吹白不吹，吹了不白吹，都跟著吹吧！”
   二 貫徹執(zhí)行，如法炮制，
    解放思想，甩出帽子，
    兩個(gè)“我”在互相斗爭(zhēng)。
    和尚還在，“我”哪兒去了？
   三 九千萬(wàn)人上山，遍地燃燒的中國(guó)，
    用“一腳踢”式小高爐大煉鋼鐵，
    “想讓檢查團(tuán)高興還不容易。”
    “你就把心放在肚子里吧！”
   四 從大煉鋼鐵到深翻土地，
    “不躍”（不要）的豐收。
    “你也吹，我也吹，
    全國(guó)大地放光輝！”
   五 “他鄉(xiāng)”偶遇“故知”，
    參觀(guān)真吹牛假躍進(jìn)工程。
    上下內(nèi)外交叉立體流水作業(yè)，
    幾乎要了我的一條小命。
   六 度過(guò)饑饉年代，解決肚子問(wèn)題，
    “經(jīng)驗(yàn)”花樣翻新的“現(xiàn)場(chǎng)會(huì)”。
    “高級(jí)水果高級(jí)糖”，
    “五滿(mǎn)意”和“五憋氣”。
   七 兩個(gè)姐姐到沈陽(yáng)度荒年，
    文盲父母比我聰明，
    不讓我講真話(huà)，
    “天塌了砸死大家，
    咱出那個(gè)頭干什么？”
    我忍不住還是上書(shū)河南省委。
   八 七千人大會(huì)，讓大家“出氣”，
    從不搞“五子登科”到十二個(gè)“不”，
    我感到形勢(shì)好了，老毛病復(fù)發(fā)，
    上書(shū)黨中央，為自己留下后患。
   九 在號(hào)召“學(xué)海瑞”說(shuō)真話(huà)的年月：
    “海瑞罷官”討論中的真話(huà)，
    李云仲“上書(shū)”的真話(huà)，
    “大連小說(shuō)會(huì)議”上的真話(huà)。
   十 《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的
    部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》
    “二月提綱”和“5·16”通知，
    暴風(fēng)雨到來(lái)了，我的主要“罪行”。
   十一 令人生疑的“命令”，
    會(huì)被亂棍打死嗎？
    第一次大型批斗會(huì)，
    造反派夜訪(fǎng)，我受寵若驚。
   十二 阜新之行，扮演“黑后臺(tái)”的藝術(shù)。
    “摧眉折腰千拳指，俯首甘認(rèn)是鬼?！?br />     大悲劇，大喜劇，大鬧劇。
   十三“牛鬼”生活，“黑話(huà)”中的真話(huà)。
    “阿Q”精神和“新好了歌”。
   十四“外調(diào)”，“文革”一條風(fēng)景線(xiàn)，
    接受“外調(diào)”如何寫(xiě)證實(shí)材料，
    “證實(shí)”不了的假證實(shí)，
    只能騙孩子玩的瞎話(huà)。
   十五 工程是假的，艱苦是真的，
    認(rèn)罪是假的，眼淚是假的，
    失聲痛哭不是因?yàn)榉噶隋e(cuò)誤，
    而是說(shuō)了違心話(huà)感到冤屈。
    我的命好，逢兇化吉，遇難呈祥。
   十六 說(shuō)大話(huà)、假話(huà)的“政治任務(wù)”，
    張志新，敢說(shuō)真話(huà)的時(shí)代英雄。
    黃覺(jué)生，一個(gè)想不開(kāi)的冤魂。
   十七 農(nóng)村生活，田園交響樂(lè)，
    腦子不休息，密寫(xiě)新作品。
    走“五七”道路真得勁，
    當(dāng)七億分之一有何不可？
   十八“假大空”文藝和我的“編劇”，
    已是崩潰邊緣卻唱“鶯歌燕舞”。
    農(nóng)民說(shuō)假話(huà)和諷刺說(shuō)假話(huà)的幽默，
    流傳甚廣的三個(gè)笑話(huà)。
   十九 我說(shuō)了幾句半真半假的話(huà)，
    “二進(jìn)宮”，又被打倒一次，
    反對(duì)我的人，反而救了我，
    我又一次毀滅了“罪證”。
   二十 實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)機(jī)械化是假的，
    創(chuàng)作“三結(jié)合”是假的，
    無(wú)效的有效勞動(dòng)，
    故事是假編的，結(jié)局是不了了之。
   二十一 林彪事件，全民傳播“反標(biāo)”，
    真話(huà)，假話(huà)，話(huà)中有話(huà)。
    我找到另一個(gè)“世外桃園”，
    “三十六計(jì)，走為上?！?br />    二十二 真話(huà)是謠言，追謠編假話(huà)，
    全民追謠言，全民說(shuō)假話(huà)，
    本為要辟謠，實(shí)在是傳謠。
    書(shū)后的思索
    我的文學(xué)道路