華麗轉(zhuǎn)身：一個(gè)唯美者的電影隨筆

    上篇：愛(ài)慕
   談她，就像談死
    金斯基怎么會(huì)有這么孤獨(dú)的背？這樣的背任什么樣的撫摸也不會(huì)溫暖起來(lái)的。有一種女人，她很堅(jiān)決地背對(duì)你，然后，把頭微微地側(cè)過(guò)來(lái)，告訴你，不要靠近她。
   
   一朵從缺陷中奮力開(kāi)出的花
    羅密·施奈德這個(gè)嫵媚而又蒼涼的女演員，是造物主講述一個(gè)女人是如何脫胎換骨的典范之作。
   
   沉默的男人中有四個(gè)中年一個(gè)少年
    最令人心曠神怕的是沉默的男人。男人一沉默，夜色就來(lái)臨了，把我們給裹在里面，好奇、不解、敬重，有深入的愿望和被克制住的造次之心。
   
   美艷贊詞
    美艷有時(shí)是一種無(wú)辜?！ㄓ袕垏?guó)榮才能與絕色一間相配：美貌、毒辣、輕薄、絕望。
   
   遭遇布萊德·彼特
    現(xiàn)在，我等著看他的第三部言情大片。第三次看就崩潰一次，哭他個(gè)死去活來(lái)一次。事不過(guò)三。然后，跟布萊德·彼特結(jié)束，我和他各自去老，永不糾纏。
   
   夏蟲(chóng)語(yǔ)冰
    過(guò)早的美艷是不應(yīng)該的，別人還是蓓蕾，你就開(kāi)得傾國(guó)傾城，當(dāng)然會(huì)為出格和偏激付出早衰的代價(jià)。也許，波特曼會(huì)是一個(gè)例外。
   
   沮喪之極的尖叫
    像休這樣的男人，生來(lái)就是請(qǐng)求女人原諒的。是原諒，不是饒恕，因?yàn)檫@中間沒(méi)有罪惡。
   
   情結(jié)
    公開(kāi)的誓言是一條嚙食心靈的蟲(chóng)子。世上有許多家有名妻但也幸?？鞓?lè)的男人，如果他拿得起放得下，如果他知道在乎什么不在乎什么。但是，對(duì)于像三浦友和這種性格倔強(qiáng)的日本男人來(lái)悅，這條蟲(chóng)子一直是錐心的。
   
   被野心摧殘的面容
    最容易在女人臉上留下摧殘痕跡的“物質(zhì)”恐怕就是野心了。我覺(jué)得杜拉斯、夏奈爾、波伏娃，跟唐納薇一樣，臉上都有這種“物質(zhì)”。
   
   華麗轉(zhuǎn)身
    華麗轉(zhuǎn)身，具備這種姿勢(shì)的女人須得兩個(gè)條件，一是美貌，一是才華。還要有一個(gè)前提，轉(zhuǎn)身的決心和毅力。楊惠姍就做到了。
   
   一種發(fā)狠的青春
    對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，又不是他的親友會(huì)被他傷害，誰(shuí)稀罕一個(gè)一臉褶子改邪歸正的列奧納多？我們要的不就是當(dāng)下這個(gè)美貌輕薄的少年郎嗎？
   
   被低毀和褻讀的天才
    哪怕以后再有更多的信息、資料和另一種藝術(shù)形式告訴我杜普蕾的這個(gè)或那個(gè)“真實(shí)事件”，我也決定不信任。我信任音樂(lè)中的杜普蕾，這就夠了。
   
   散瞳
    在我的看法里，沒(méi)有哪個(gè)民族像西班牙那樣絕望地快樂(lè)著和絕望地美著。阿莫多瓦準(zhǔn)確地描述了這一切。
   
   女人的劫數(shù)
    劉易斯是女人的劫數(shù)，沒(méi)有哪個(gè)女人遇到了可以逃得過(guò)去，關(guān)鍵是要避免遭遇?？墒?，能遭遇劉易斯，一個(gè)女人需要修煉幾世的福分？！
   
   喜歡麥當(dāng)娜的三個(gè)理由：天才、學(xué)徒和母親
    她終于做了母親，她就有一種令人欣慰也令人敬重的身份。……面對(duì)一個(gè)兒女雙全的女人，我喜歡她的理由就更加正當(dāng)和全面了。
   
   獻(xiàn)身
    在她的面容和氣質(zhì)里，有一種特別的東西，我原來(lái)一直找不到詞匯來(lái)概括，直到我看到杰拉爾丁在《特雷莎嬤嬤：以上帝的窮人的名義》一片中扮演特雷莎嬤嬤的劇照，我才找到了這個(gè)詞匯：獻(xiàn)身。
   
   兩個(gè)女人
    這是一種職業(yè)的傲慢，也是女人的傲慢。女人的天敵從來(lái)就是自己的同類。
   
   下篇：眷戀
   
   疾走羅拉
    這是一個(gè)特定的愛(ài)情，20歲的愛(ài)情，是一個(gè)觀眾無(wú)法想像無(wú)法人夢(mèng)也無(wú)法評(píng)價(jià)的愛(ài)情，它的陡峭、突兀和危險(xiǎn)的美，讓我們驚愕不已。
   
   菊花之約
    在我的想法里，所有有感染力的同性戀應(yīng)該以一種夏然而止不明就里的方式結(jié)束。結(jié)束之后有謎一樣的綿長(zhǎng)懷念。
   
   在印度支那的海上
    在《印度支那》里，他沒(méi)有死在海上。他死在床上。…應(yīng)該是一個(gè)什么樣的男人可以死在印度支那的海上呢？
   
   江洋大盜的故事
    可能從沒(méi)有哪個(gè)賊偷過(guò)這么多錢(qián)吧？康納利和瓊斯在銀幕上成功的那一瞬間，我坐在黑暗的電影院里，熱血沸騰，恍惚中覺(jué)得自己偷到了80億美元。
   
   燃倩歲月
    我嗅到了陽(yáng)光、青草和汗水的氣息，嘗到了眼淚的咸味，看到了愛(ài)情絕望時(shí)升騰起的那股無(wú)色的煙塵。
   
   清淺之愛(ài)
    在我當(dāng)時(shí)看來(lái)，這是一種非常殘酷非常過(guò)癮的愛(ài)情，令我軟弱也令我堅(jiān)強(qiáng)，有烈酒、砒霜與絲綢，糖果并列陳放的品質(zhì)，驚駭、甜蜜，血一樣的柔滑。
   
   在轉(zhuǎn)角處告別
    跌落是為了成長(zhǎng)，告別是為了證明自己曾經(jīng)在場(chǎng)。
   
   小小偷的春天
    那來(lái)自社會(huì)底層和人生低潮的寒意，一個(gè)聰穎的人可以將之釀成一觚醍醐，飲斷那些虛妄浮夸的自我感覺(jué)。誰(shuí)知道又有什么樣的未來(lái)在等待著我們這些自以為心懷憐憫的人呢？
   
   非洲和亞訓(xùn)的愛(ài)情回憶
    一個(gè)人因?yàn)殄X(qián)、因?yàn)槊烂不蛘呃轶w味而愛(ài)，很多時(shí)候與因?yàn)樗枷?、因?yàn)椴湃A、因?yàn)槠沸卸鴲?ài)，是同樣的真摯誠(chéng)懇，說(shuō)不定更甚。
   
   米娜的故事
    生之不耐是因何又是何時(shí)縈繞于心揮之難去的？這是一個(gè)無(wú)法破解的令人黯然神傷的謎題。
   
   詩(shī)人與他們的妻子
    她為什么愛(ài)他？為什么至死不渝地愛(ài)一個(gè)荒淫的、沒(méi)有責(zé)任感的男人？對(duì)才華的崇拜真的可以支撐愛(ài)情嗎？
   
   烈日灼身
    當(dāng)絕望最不動(dòng)聲色時(shí)，它像什么？像烈日下的一層薄薄的金子，熠熠閃光。
   
   我們共同的初戀
    目睹了很多復(fù)雜，經(jīng)歷了很多復(fù)雜，當(dāng)然，自己也就很復(fù)雜，不經(jīng)意之間，對(duì)干凈清淡的東西特別懷念，一種檸檬香的懷念。
   
   斑調(diào)的意義
    我也不知道是怎么回事，令我心如上水的往往是花團(tuán)錦簇的時(shí)刻。
   
   畢加索黃金時(shí)代的女人
    天才的愛(ài)情像一場(chǎng)發(fā)生在兩人之間的雷暴，剩下來(lái)的總是殘骸。
   
   愛(ài)情的盡頭是愛(ài)情？
    人們知道太多的愛(ài)情，人們還可以編出更多的愛(ài)情，但是，誰(shuí)告訴我們，愛(ài)情的盡頭是什么？
   
   甜蜜蜜的四次哭泣
    中國(guó)人有一個(gè)不能逾越的關(guān)，那就是忠義，在忠義面前，怎么要緊的愛(ài)情都是次要的。
   
   寫(xiě)樂(lè)的感官世界
    為什么我會(huì)如此熱衷于讓自己耽迷那絢麗的感官世界？那不過(guò)是讓自己的心靈退避到暗處。艷光下的陰影是最濃密最鄭重的暗。
   
   島國(guó)的愛(ài)情方式
    對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是這樣的，愛(ài)情來(lái)了，將它享受夠，然后，隨它自己熄滅。這不是一個(gè)勇敢的、美的過(guò)程，但是，這是對(duì)于我們軟弱的人來(lái)說(shuō)最好的過(guò)程。
   
   性別的牢獄
    如果說(shuō)性別是岸，那無(wú)岸可上永遠(yuǎn)溺于水的那個(gè)人，是不是最悲慘的那個(gè)人呢？——對(duì)于不能享受自己天然哇別的人，性別就是牢獄。
   
   善惡交織的涼爽
    也許，至善和至惡都是一種灼熱的東西，在它們中間才是涼爽的官人的，才是我們這些普通人可以安然接受的。
   
   性與死
    性與死，是人類貫穿的兩個(gè)重大的主題，前者是人類最大的興趣，后者是人類最大的恐懼。
   
   垃圾精品片之紫醉金迷
    要挽救巔峰之人，要讓他或她從瘋狂和厭倦的旋渦里掙脫出來(lái)，向他或她開(kāi)一槍，是一件操作簡(jiǎn)單效果明顯的做法。