我的死了的生活的回憶

　　片斷：第十章傷感的尋覓者有一段時(shí)期，我的夢(mèng)想并不是文學(xué)，而是繪畫(huà)，我記得有個(gè)美國(guó)人曾教過(guò)我繪畫(huà)；我還記得自己在盧森堡坐在高凳上畫(huà)海灘情景的細(xì)節(jié)：那些揮動(dòng)著的手臂，那些嶙峋的礁石，那些迎著海浪走去的美麗的腳，都令我著迷又讓我手忙腳亂。但我為什么想起這些呢？只是因?yàn)槲矣洃浿械哪承┯腥さ氖屡c此有關(guān)。有一天，工作了整整一上午后，我離開(kāi)了展覽館。我對(duì)自己上午的繪畫(huà)還算滿意，但又害怕午飯后會(huì)有有翼魔鬼等著我。那時(shí)我很窮，雖然在那個(gè)地區(qū)還算富，因?yàn)檫@個(gè)區(qū)住的主要是學(xué)藝術(shù)的學(xué)生。他們常常在一個(gè)奇怪的小酒館里吃早餐、會(huì)面。我現(xiàn)在就走進(jìn)了他們之中，這頓飯大約花了我一先令。我離開(kāi)這家酒館時(shí)已快12點(diǎn)了——那天早晨我早飯吃得很早——我記得自己當(dāng)時(shí)突然產(chǎn)生了一種空虛感，于是就在公園里流連起來(lái)?？带B(niǎo)兒歌唱，看陽(yáng)光，他們似乎配合得天衣無(wú)縫。我坐在長(zhǎng)椅上，開(kāi)始想世上還有什么能比坐在被修剪得整整齊齊的石灰小徑上、吸著煙、想想巴黎和自己更舒服的事。每一個(gè)人，或者說(shuō)幾乎每一個(gè)人（或許要排除掉上流社會(huì)）都知道巴黎主要的林陰大道——和平大道啦，香榭麗舍大道啦等，人人都知道盧森堡公園；看著四月溫暖的陽(yáng)光，聽(tīng)著小徑盡頭從一尊雕像手中的瓶子里流出來(lái)的水聲，我不禁想起了一處府邸，現(xiàn)在這處府邸成了一家博物館，但很少有人前去參觀。一周前我曾和米勒德瑞德一起去過(guò)那里，但卻發(fā)現(xiàn)她根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)德·塞維尼夫人，也根本不關(guān)心她住在哪處府邸里。我向她談到維斯勒廣場(chǎng)，告訴她那兒一度曾是法國(guó)貴族云集的地方。我說(shuō)著說(shuō)著，眼前就出現(xiàn)了它的色彩：黃色或棕色的磚透出一種美麗格調(diào)，還有熟鐵做的欄桿，高高的屋頂，高聳的煙囪，一切都?xì)v歷在目。我試圖回憶那兒是否有什么柱廊之類(lèi)的東西，結(jié)果徒然無(wú)獲。據(jù)此我想到，一種民族思想的形成就像山巖的形成一樣，要經(jīng)過(guò)一系列緩慢的積聚，或者說(shuō)，要經(jīng)過(guò)數(shù)百年的積累，才能形成一種像維斯勒廣場(chǎng)一樣獨(dú)特的思想。在觀賞它時(shí)，人們無(wú)法不——至少我無(wú)法不想到偉大的君主政治時(shí)期，不能不想到我從巴爾扎克的小說(shuō)和法國(guó)歷史中了解到的那些生動(dòng)別致的名字。但在這里我不想贅述這些名字，因?yàn)槲艺J(rèn)為最嚴(yán)肅的事是要找出誰(shuí)在維斯勒住過(guò)，但這種尋找恐怕會(huì)是冗長(zhǎng)乏味的，或許也是毫無(wú)必要的；因?yàn)?，即使我提到的人中沒(méi)有一個(gè)在這兒住過(guò)，那也一定有其他同樣高貴的人在這兒住過(guò)?！八耐獗恚桌盏氯鸬?，幾乎和17世紀(jì)時(shí)一模一樣，但現(xiàn)在住在里面的則是本區(qū)那些小商人，最后一個(gè)住在里面的偉大人物是維克多·雨果，他的房子已經(jīng)改成了一家博物館，這位偉大詩(shī)人的最能引起人們的興趣的遺物都保存在那里?！蔽业臒崆橐鹆怂呐d趣，她答應(yīng)與我一起去看看維斯勒廣場(chǎng)。對(duì)我這樣一個(gè)感傷的尋覓者來(lái)說(shuō)，她并不是個(gè)理想的伴侶，但那天我無(wú)法拒絕別人的陪伴?？赐旰螅覀冇忠黄饏⒂^了“我們的貴婦人”，參觀了碼頭和一些舊街道，但米勒德瑞德恐怕是缺乏歷史感，因?yàn)楫?dāng)我們沐著落日的余暉往回走，當(dāng)著名的塞納河露出其最美麗的芳容時(shí)，我卻聽(tīng)到她沉思很久后說(shuō)的第一句話：作為一座老城，巴黎還不錯(cuò)。當(dāng)我看著撒滿四月的陽(yáng)光的小道上那一派濃綠時(shí)，正是想起了這句有點(diǎn)粗俗的話，這使我唇邊露出了一絲微笑。在盧森堡公園，看著“亂花漸欲迷人眼”的四月春景，我不禁浮想聯(lián)翩。周?chē)拿雷屛页撩?，巴黎的一切都讓我流連不舍。迷迷蒙蒙之中，我好像正踏著一條石子鋪就的小徑，向一個(gè)孤獨(dú)的仙女走去?！拔乙詾槟阏诿佬g(shù)館里畫(huà)畫(huà)呢，”一個(gè)悅耳的聲音打斷了我的沉思，“但你卻在這兒”，那個(gè)聲音接著說(shuō)，“在這條美麗的小徑上閑蕩，到晚上你則會(huì)告訴我們說(shuō)你一整天都在忙著工作?！薄澳闶莵?lái)散步的嗎？”我回答說(shuō)，心里想她可能對(duì)公園感興趣了，如果不是，那就是公園里的人讓她感興趣了。我們?cè)撊タ茨莻€(gè)教麻雀從唇上啄食的男人了，在我看來(lái)，米勒德瑞德似乎不愿意看那些在她腳邊跑來(lái)跑去的小鳥(niǎo)，于是我領(lǐng)她去那個(gè)訓(xùn)烏人常去的地方。如果幸運(yùn)的話，我們說(shuō)不定還能碰上羅賓漢呢，因?yàn)楫?dāng)時(shí)常有一個(gè)人穿著逃犯的服裝在公園里走來(lái)走去，而且手里還拿著弓和箭，據(jù)說(shuō)他就用這把弓和箭射死了不少麻雀。我們甚至可能碰到一個(gè)穿著13世紀(jì)的美麗的鏈子甲的男子坐在凳子上吃午餐，頭盔就放在他旁邊。我和米勒德瑞德一起在盧森堡公園散步的那天，我們沒(méi)有碰到任何一個(gè)這種著名人士，但在走下一段臺(tái)階時(shí)，我們看見(jiàn)了一位老人在和他的妻子踢足球，他們是一對(duì)老夫妻，幾乎有70歲了。在4月美麗的陽(yáng)光下，看這對(duì)年已古稀的老夫妻嬉戲真是件愉快的事。我叫米勒德瑞德仔細(xì)地看著他們，并告訴她說(shuō)，在公園另一角有三個(gè)老女人就要來(lái)跳舞了；在某種程度上，他們也可以說(shuō)是公園里的著名人物；但看到米勒德瑞德對(duì)這些毫無(wú)興趣，我只好給她談點(diǎn)別的。她對(duì)這個(gè)區(qū)居民的生活，對(duì)學(xué)生和年輕女人的風(fēng)流韻事更感興趣。我看到她正盯著從我們面前走過(guò)的一個(gè)學(xué)生，他修長(zhǎng)的身體上穿著一件扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的長(zhǎng)禮服大衣。她此時(shí)的所作所為，就像一周前我們乘船從弗克斯通到布倫去時(shí)她對(duì)船上每一個(gè)男人都感興趣一樣?！?/div>